淳樸的山村風光圖——讀顧況《過山農家》詩

劉學鍇

六言絕句一體，整個唐代作者寥寥。時代較早而且寫得比較成功的當推盛唐詩人王維的《田園樂七首》，其第六首云：

桃紅復含宿雨，柳綠更帶春煙。

花落家童未歸，鶯啼山客猶眠。

在鮮妍清新的畫面中流動著隱居田園的高人恬然自適的生活情趣，堪稱詩中有畫。中唐詩人顧況的這首《過山農家》，同樣饒有畫意，卻是地道的山村風光、農家本色，于質樸清淡的筆墨中含有一種真淳的生活美：

板橋人渡泉聲，茅檐日午雞鳴。

莫嗔焙茶煙暗，卻喜曬谷天晴。

詩大約作于詩人晚年隱居潤州延陵大茅山期間。題內“過”字，是訪問的意思。

前兩句是各自獨立而又緊相承接的兩幅畫圖。前一幅“板橋人渡圖”，畫的是山農家近旁的一座木板小橋，橋下有潺湲的山泉流淌，橋上有行人經過。“人渡”與“泉聲”，分寫橋上橋下，本屬二事，“人渡泉聲”，仿佛無理，卻真切地表現了人渡板橋時滿耳泉聲淙淙的新鮮喜悅感受。詩中有畫，這畫便是仿佛能聽到泉聲的有聲畫。畫中的行人，實即詩人自己。大約是由于目接耳聞瑩澈鏘鳴的水色泉聲，恍忽置身畫圖之中，落筆時便不知不覺將自己化為畫中人了。抒情的主體融入客體，成了景物的一部分。這句寫山農家附近的環境，“板橋”“泉聲”顯示山居的特點，“人渡”暗點“過”字。

后一幅“茅舍午雞圖”，正寫“到山農家”。茅檐陋舍，是“山農家”本色；日午雞鳴，仿佛是打破山村沉靜的，卻更透出了山村特有的靜寂。在溫煦的正午陽光照耀下，茅舍靜寂無聲，只偶爾傳出幾聲悠長的雞鳴。這就把一個遠離塵囂、全家都在勞作中的山農家特有的氣氛傳達出來了。

“農月無閑人，傾家事南畝”（王維《新晴野望》），這里寫日午雞鳴的閑靜，正是為了暗透閑靜后面的忙碌。從表現手法說，這句是以動襯靜，以聲顯寂；從內容的暗示性說，則是以表面的閑靜暗透繁忙。三四兩句，便直接寫到山農的勞動上來。

“莫嗔焙茶煙暗，卻喜曬谷天晴。”這兩句一般都理解為山農對詩人表示歉意的話，意思是說，您別怪罪屋里因為燒柴烘烤茶葉弄得烏煙瘴氣，將就著在破茅屋里歇歇腳，可喜的是今天出了大日頭，場上的谷子正好趁晴翻曬，實在分不開身來招待您。這當然也能見出山農的淳樸好客和雨后初晴農家的繁忙，而且神情口吻畢肖。

不過，理解為詩人對山農說的話也許更符合題意，更富情味。詩人久居山中，跟附近這一帶的山農已經相當熟悉。當他信步閑游，來到這一戶山農家時，主人因為焙茶煙霧彌漫，不免有些歉意，詩人則用輕松幽默的口吻對他說：別氣惱焙茶燒柴弄得煙霧騰騰的了，可喜的是今天雨后新晴，正好翻曬谷子呢。乍一看，三四兩句之間似無必然聯系，細加尋味，便可發現它們都統一在雨后新晴這一特定的天氣背景上。久雨茶葉返潮，需用微火烘烤；而雨后新晴，空氣濕度較大，茅屋里的煙霧透不出去，故有“焙茶煙暗”的現象。

但雨后放晴，正可曬谷，故說“卻喜曬谷天晴”。不熟悉農家生活、農民心理，說不出這樣本色的農家語。詩人雖只隨口道出，略不經意，卻生動地表現了他跟山農之間那種不拘形跡、融洽無間的關系，讓人感到他并不是山農茅舍中陌生的尊貴來客，而是跟這個環境高度契合的“此中人”。從題目與內容的關系看，首句是過訪途中情景。

次句正寫到山農家所見所聞，三四句進一步寫詩人與山農不拘形跡地聊家常，全篇都緊緊圍繞“過”字寫抒情主人公的活動，語意一貫，順理成章。而首句“泉聲”暗示雨后，次句“雞鳴”逗下“天晴”，更使前后幅貫通密合，渾然一體。

清新明麗的山村風光，閑靜而繁忙的勞動生活氣息，質樸真淳的相互關系，親切家常的農家語言，這一切高度和諧地統一在一起，呈現出一種淳厚真樸的生活美。這正是這首短詩藝術魅力之所在。

六言絕句，由于每句字數都是偶數，六字明顯分成三頓，天然趨于對偶駢儷、工致整飭，絕大多數對起對結，語言較為工麗。

顧況這首六言絕句雖也采取對起對結的格式，但由于純用樸素自然的語言進行白描，前后幅的句式與寫法又有變化，讀來便絲毫不感到單調板滯，而是顯得輕快自如。詩的內容和格調呈現出高度的和諧。