秦的統一——學術思想的定于一尊——善頌善禱的文人李斯——漢初的散文家——陸賈、賈誼、枚乘、鄒陽、晁錯等——漢初的辭賦作家——莊夫子和賈誼的賦——枚乘《七發》的影響——漢初的楚歌作者——韋孟的《諷喻詩》

一

秦在很早的時候，便是一個強悍的國家，她的民族也是一個強悍的民族。在《秦風》里，我們已看出她具有著剛毅不屈的氣概，堅恒奮發的情操：“豈曰無衣，與子同袍。王于興師，修我戈矛，與子同仇。”商鞅變法之后，秦國更一天一天的強大了。戰國時代，魏、韓、趙、齊、燕、楚諸國互相攻戰爭奪，無一寧日。秦或加入其中，總是取利而歸。她的函谷關卻從未被敵人侵入過一次。等到合縱連橫說蜂起之時，秦的聲勢已足以震撼天下而有余了。列國莫不兢兢自保，但已不能阻止住秦人鐵蹄的蹂躪。在十數年之間，秦遂亡韓，滅趙，墟魏，下楚，入燕，平齊，“六王咸伏其辜，天下大定”。

秦的統一天下是古代史上一件絕大的事故。從前的統一，不過分封藩王，羈縻各地的少數民族而已。他們仍然保持其封建的制度，不甚受命于中央。到了秦始皇統一之后，方才將根深蒂固的分散的地方王國的制度打得粉碎，改天下為郡縣，以其常勝的精兵，駐在各地管轄鎮壓著，正如羅馬兵之留鎮于東方，亞歷山大兵之鎮守于波斯、印度各地一樣。當“三世皇帝”孺子嬰的時候，戰國諸王的遺臣遺民，又蜂起而各舉獨立之旗。但他們卻都不過曇花的一現，不必等到劉邦的統一，而都已死的死，逃的逃了。舊式的地方國家已非當時時勢所能允許其存在的了。

秦始皇和他的丞相李斯，眼光都是極為遠大的，不僅在政治方面，即在思想方面，學術方面，文字方面，也都力求其能統一。在李斯未執政權之前，呂不韋已致賓客，編輯《呂覽》（《呂氏春秋》），有八覽：《有始覽》、《孝行覽》、《慎大覽》等；六論：《開春論》、《慎行論》等；十二紀：《孟春紀》、《仲春紀》、《季春紀》等。這部書本沒有一貫的主張，然而其氣魄卻是偉大的，無所不包，無所不談，大有要將天下的學術囊括于一書以內之雄心。及天下統一了之后，始皇、李斯卻更進一步地求統一天下的學術思想，以定于一尊。諸子紛爭之時，同派的每欲壓倒了異派的學者，如孟子之攻楊、墨，荀子之非十二子。不過他們都是沒有權力，只不過嘴里嚷嚷打倒而已。到了秦始皇，他卻真的以政治的力量來統一或泯滅一切“異端”的思想了。他又使中國的文字統一了，正如他們之使天下的車，同一軌轍。他們不許學者“道古而害今，飾虛言而亂實”。“史官非秦記，皆燒之，非博士官所職，天下敢有藏《詩》、《書》、百家語者，悉詣守尉雜燒之。有敢偶語《詩》、《書》棄市，以古非今者族，吏見知不舉者與同罪。”以如此的嚴刑峻法，對待學者，于是古代的學術精華，一掃而空。直到了漢惠帝之時，挾書還是有禁。歐洲中世紀的基督教徒，對于古典文學的毀害，還沒有秦始皇在短促的時間對于中國古典文學的毀損那么重大。這實在是中國學術文藝的一個絕大的厄運。秦始皇在政治上雖給中國民族以很大的貢獻，在文化上，他卻是一個古今無比的罪人。

在那么深誅痛惡異派思想與“處士橫議”的一個時代，在挾書有禁，藏書有罪，偶語詩書棄市的一個時代，文學的不能發達，自無待說。不僅列國的諸王臣民不能有什么痛傷亡國的作品出現，即秦地的文人，歌頌大一統的光榮的作品也絕無僅有。李斯所稱的秦記，以及博士官所職的詩書，已付于咸陽一火，絕不可得見。今所以得見者不過幾篇公詔奏議以及刻石文而已。沒有一個時代遺留的作品像秦代那么少的。秦代沒有一個詩人，沒有一個散文作家，所有的，只不過一位善禱善頌的李斯！

李斯（李斯見《史記》卷八十七），楚上蔡人，少年時為郡小吏。后從荀卿學帝王之術。學已成，度楚王不足事，而六國皆弱，無可為建功者，乃西入秦。適秦方逐客，李斯議亦在逐中。他乃上書諫逐客，以為秦之四君，皆以客之功，使秦成帝業。客本無負于秦。“夫物不產于秦，可寶者多，士不產于秦，而愿忠者眾。今逐客以資敵國，損民而益仇，內自虛而外樹怨于諸侯，求國無危，不可得也。”秦王乃除逐客之令。時李斯已行，秦王使人追至驪邑，始還。卒用其計謀。二十余年，竟并天下，以斯為丞相。始皇卒，斯為趙高所譖，二世乃下之獄。二世二年，斯論腰斬咸陽市。斯出獄，顧謂其中子道：“吾欲與若復牽黃犬，俱出上蔡東門逐狡兔，豈可得乎！”遂父子相哭，而夷三族。斯的散文，明潔而嚴于結構，短小精悍，而氣勢殊為偉大。凡秦世的大制作，始皇游歷天下，在泰山各處所立的碑碣，其文皆為斯所作。今錄《之罘東觀刻石》一文為例：

維二十九年，皇帝春游，覽省遠方，逮于海隅。遂登之罘，昭臨朝陽，觀望廣麗。從臣咸念：原道至明，圣法初興，清理疆內，外誅暴強。武威旁暢，振動四極。禽滅六王，闡并天下。災害絕息，永偃戎兵。皇帝明德，經理宇內。視聽不怠，作立大義。昭設備器，咸有章旗。職臣遵分，各知所行。事無嫌疑，黔首改化。遠邇同度，臨古絕尤。常職既定，后嗣循業。長承圣治，群臣嘉德。祗誦圣烈，請刻之罘。

二

漢初文學，仍承秦弊，沒有什么生氣。儒生們但知定朝儀，取媚于人主，對于文藝復興的工作，一點也不曾著手。秦代所有的挾書律，也至惠帝四年（公元前191年）方才廢止。文、景繼之，始稍有活氣。這時，分封同姓諸王于各國，于是諸辯士又乘時而起，各逞其驚世的雄談，為自己的利益而奔走著。頗有復現戰國時代的可驚羨的政談與橫議的趨勢。但同姓諸王國既因七國之被削而第二度破滅，這種風氣便也一時煙消云滅。一般的才智之士，或者“投筆從戎”，有開辟異域之雄心；或馳騁于文壇，以辭賦博得盛名；或者拘拘于一先生之言，抱遺經而終老。這個情形在漢武帝時代，達到了她的極峰。

劉邦不喜儒。“諸客冠儒冠來者，沛公輒解其冠溺其中。與人言，常大罵。”（《漢書？酈食其傳》）跟從于他身邊的儒生辯士，如酈食其、婁敬、陸賈、叔孫通等，皆是食客而已，不能與蕭何、張良等爭席而坐。除陸賈外，他們皆不著書。陸賈（陸賈見《史記》卷九十七，《漢書》卷四十三），楚人，有口辯。從劉邦定天下，居左右，常使諸侯。以說趙佗功，拜為太中大夫。賈時前說詩書。劉邦乃命他道：“試為我著秦所以失天下，吾所以得之者何，及古成敗之國。”賈凡著十二篇。每奏一篇，邦未嘗不稱善。稱其書曰《新語》。《新語》雖今尚存在，但是后人所依托，非賈的原書。他又能辭賦。《漢書？藝文志》有“陸賈賦三篇”，但其文已逸。文帝時有賈誼，亦善于辭賦，而其散文也頗可觀。賈誼（賈誼見《史記》卷八十四，《漢書》卷四十八），洛陽人。年十八，以能誦詩書屬文，稱于郡中，為河南吳公所知。吳公為廷尉，言誼年少，頗通諸家之書。文帝召以為博士。是時，誼年二十余。文帝以其能，悅之，超遷歲中至太中大夫。當時諸法令所更定及列侯就國，其說皆誼發。但為讒臣所間，竟不得大用，而出他為長沙王太傅。后歲余，文帝復召入，拜他為梁懷王太傅。這時，匈奴強侵邊，諸侯僭擬，地過古制。誼數上疏陳政事，多所欲匡建。后梁王墜馬死。誼自傷為傅無狀。常哭泣。歲余亦死，年三十三。他的散文議論暢達而辭勢雄勁，審度天下政治形勢也極洞徹明了，但已不復有戰國時代狂飆烈火似的偉觀壯彩了。本傳稱其著述（《賈太傅集》有《漢魏六朝百三名家集》本）凡五十八篇。然今所傳有《新書》五十八篇，卻非其舊，多取《漢書》誼本傳所載之文割裂章段，顛倒次序而加以標題。景帝之時，智謀之士頗多，如晁錯，如鄒陽，如枚乘，其說辭皆暢達美麗而明于時勢，有類于戰國諸說士。枚乘（枚乘見《漢書》卷五十一），字叔，淮陰人，曾兩上書諫吳王，當時稱其有先矢口之明（《枚叔集》有《漢魏六朝百三名家集》本）。晁錯（晁錯見《史記》卷一百〇一，《漢書》卷四十九），潁川人，為景帝內史，號曰“智囊”，即首謀削諸侯封地者。吳楚反，以誅錯為名。錯遂被殺。錯洞明天下大勢，言必有中。在文帝時，初上書言兵事，論防御匈奴，復言守備邊塞，勸農力本。此皆尚時之急務。又有鄒陽（鄒陽見《史記》卷八十三，《漢書》卷五十一），齊人，初事吳王濞，后從孝王游。賈山（賈山見《漢書》卷五十一），潁川人。嘗給事潁陰侯為騎。孝文時，嘗言治亂之道，借秦為喻，名曰《至言》。

三

漢初，詩人絕少。陸賈有賦三篇，朱建有賦二篇，趙幽王有賦一篇，皆見于《漢書？藝文志》，今并片語只字無存；所存者唯劉邦的歌詩二篇而已。一為過沛時所作的“大風起兮云飛揚”，一為對戚夫人所唱的“鴻鵠高飛，一舉千里”。到了文、景之時，詩人方才輩出。《漢書？藝文志》所載者，有莊夫子賦二十四篇，賈誼賦七篇，枚乘賦九篇。又有唐山夫人的《安世房中樂》等。莊夫子的賦今僅存《哀時命》一篇。他名忌，一作嚴忌，會稽吳人，字夫子。與枚乘等同為梁孝王客。他的《哀時命》與賈誼的《吊屈原賦》、《鳥賦》相類，皆是模仿屈原的《離騷》、《九章》，以抒寫他自己的不得意之感的。我們看：

哀時命之不及古人兮，夫何予生之不遘時！
往者不可扳援兮，徠者不可與期。
志憾恨而不遙兮，抒中情而屬詩。
夜炯炯而不寐兮，懷隱憂而歷茲。
心郁郁而無告兮，眾孰可與深謀。
欿愁悴而委惰兮，老冉冉而逮之。

還不逼肖《離騷》的調子？

賈誼的境遇有些和屈原相同，便自然的同情于屈原。他為長沙王太傅，渡湘水，為賦以吊屈原道：“造托湘流兮敬吊先生，遭世罔極兮乃殞厥身。嗚呼哀哉兮逢時不祥！鸞鳳伏竄兮鴟梟翱翔，阘茸尊顯兮讒諛得志，賢圣逆曳兮方正倒植。……彼尋常之污瀆兮，豈能容吞舟之魚。橫江湖之鳣鯨兮，固將制于螻蟻。”他不惟是哭屈原，也且在自哭了。他在長沙三年，有鳥飛入其舍，止于坐隅。似鸮，不祥鳥。長沙卑濕，誼自傷悼，以為壽不得長，乃為賦以自廣。在這個地方，我們頗可想得Allen Poe作《烏鴉詩》的一個環境來。然誼終于自己寬慰地說道：“其生兮若浮，其死兮若休，澹乎若深泉之靜，泛乎若不系之舟。不以生故自寶兮，養空而浮。德人無累，知命不憂，細故蒂芥，何足以疑。”又有《惜誓》，見《楚辭》。王逸以為：“不知誰所作也。或曰賈誼，疑不能明也。”今讀其首句：“惜余年老而日衰兮”，便知決非誼之所作。

在這個漢賦的初期，《離騷》的模擬是很流行的。但到了景帝之時，大詩人枚乘出現，卻將漢賦帶到了別一條道路上去。乘所作有《七發》諸賦，而以《七發》為最著。《七發》的結構極似《楚辭》中的《招魂》、《大招》，顯然受有她們的很深的影響。此種文體的結構，皆至為簡單。像《七發》，便分為下之七段：

序曲：楚太子有疾，吳客往問之。他以為太子之病，可以要言妙道，說而去之。

第一段：他初以音樂說太子，琴聲是那樣的凄美，然而太子卻病不能聽。

第二段：繼以飲食說太子，美味那么多，廚手又是那么高明，然而太子卻病不能嘗。

第三段：更以駿馬名騎說太子，馬是那樣的神駿，然而太子卻病不能乘。

第四段：再以宮苑池觀之樂導太子，又有賓客賦詩，美人侍宴，然而太子卻病不能游。

第五段：又以游獵之樂說太子，太子之病雖未痊，然而已有起色。

第六段：于是他更以到廣陵之曲江觀濤之說進。太子還是病不能興。

第七段：最后，吳客道，將為太子奏方術之士，論天下之精微，理萬物之是非。太子便據幾而起，澀然汗出，霍然病已。

這種幼稚簡單的結構與其浮夸汗漫的敘寫，給后來的漢賦以絕大的影響。

楚歌在漢初，最為流行。于劉邦《大風》、《鴻鵠》二歌外，更有可述者。項羽歌：“力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝；騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”乃是這絕代英雄最后的哀號。

趙幽王名友，為呂后所囚而死；他在囚時曾作一歌：“為王餓死兮誰者憐之？呂氏絕理兮托天報仇！”誠乃是一首最坦白的悲憤詛咒之作。劉章在諸呂用事時，曾作“深耕穊種，立苗欲疏，非其種者，鋤而去之”一歌，具有很巧妙的雙關之意。唐山夫人為劉邦姬，作《安世房中樂歌》十六章。《漢書？禮樂志》說：“凡樂樂其所生。禮不忘其本。高祖樂楚聲，故房中樂，楚聲也。”房中樂并沒有詩的情緒，不過是皇室的樂歌，用以歌頌皇德祀神而已。

更有韋孟（韋孟見《史記》卷九十九，《漢書》卷七十三），魯國鄒人，為楚元王傅，傅子夷王及孫戊王。戊荒淫不遵道，孟作詩諷諫。后徙家于鄒，又作一詩。這兩篇詩都是模擬《詩經》的四言之作，具有老成人的苦口婆心的教訓式的格言。

參考書目

一、《漢魏六朝百三名家集》 明張溥輯，有原刊本，翻刊本。

二、《古詩紀》 明馮惟訥編，有原刊本。

三、《全漢三國晉南北朝詩》 丁福保輯，有醫學書局刊本。

四、《全上古三代秦漢三國六朝文》 清嚴可均輯，有黃岡王氏刊本，有醫學書局石印本。

五、《漢魏六朝名家集》 丁福保編，醫學書局出版。

六、《文選》 梁蕭統編，有胡氏刊本，《四部叢刊》本。