作者： 程光煒

抒情詩。作者于堅。見《中國當代實驗詩選》(春風文藝出版社1987年版)。于堅是“他們”詩群的代表詩人，他在理論上力主取消貴族化的精神傾向，使日常心理和態度進入語言，實現生命的真實狀態；在寫作手法上受到后超現實主義、美國“自由詩派”的影響，試圖通過口語、夢幻和反諷的途徑，完成個人的詩化形式。其代表作有《尚義街六號》、《遠方的朋友》、《避雨之樹》和《作品100號》等。如同于堅的大多數作品一樣，這首詩的整體情緒看似超脫而平淡，其實語言深處卻隱匿著詩人內心的最高真實。于是莊重與調侃、正劇與喜劇、執著和失落構成多幅色調含混和復雜的生命圖像——它使人可以從任何一個角度找到與之對應的精神區域，但卻無法真正闡釋它。當然，《作品第39號》的魅力還在于間距造成的語言張力，如“我”的遙遠的新疆、“我”的現時瞬間與往昔的記憶、人與客觀世界之間等等，始終存在著某種永遠無法彌合的距離。這一間距感既帶來陌生化的心理效果，同時也透露出人類現時的普遍困境。