《刑場(chǎng)歸來(lái)·公劉》全文與讀后感賞析

1979年8月12日，對(duì)我來(lái)說(shuō)，乃是一個(gè)異常沉重的日子。這天一大早，一位老詩(shī)人便來(lái)到了我的住地。幾天以前，我們約好了由他領(lǐng)我去憑吊張志新烈士殉難的那一片曠野。

我知道，有一個(gè)悲壯的大潮正席卷著遼寧的文藝界，許多作家和詩(shī)人都在以雖則音色各異但感情卻同等強(qiáng)烈的歌聲，贊頌著這位偉大的先驅(qū)。老詩(shī)人本人就在寫一部長(zhǎng)詩(shī)。正是由于這個(gè)緣故，他曾經(jīng)多次來(lái)過(guò)這個(gè)叫做大洼的可怕的處決“思想犯”的秘密場(chǎng)地。而陪伴過(guò)他的司機(jī)同志對(duì)這一帶似乎更加熟悉。因此，他們二位，不僅是話語(yǔ)和腳步，就連一個(gè)眼神和一陣沉默，都是我的極可靠的向?qū)А?/p>

大洼，位于沈陽(yáng)北郊，離市區(qū)大約40里，附近沒(méi)有多少村落；站在土坡上遠(yuǎn)遠(yuǎn)能望見(jiàn)虎石臺(tái)，那倒是一個(gè)可以從地圖上找得見(jiàn)名字的集鎮(zhèn)。在大洼與虎石臺(tái)之間，橫亙著長(zhǎng)滿苞米、高粱的田地，一片森林和幾個(gè)渾濁的水塘，刑場(chǎng)的地點(diǎn)就選在這一帶，那里是少有人煙的。

一塊里程碑閃過(guò)了車窗，我注意到上面標(biāo)著的數(shù)目字：17，也就在這時(shí)，車子離開(kāi)了柏油公路，插入左側(cè)的一條斜徑，雜草長(zhǎng)得如此之茂盛，幾乎要遮斷這條本來(lái)就很狹窄、而且絲毫也看不出修葺痕跡的小路了。然而，前面又豁然開(kāi)朗起來(lái)，簡(jiǎn)直能容得下兩部卡車。司機(jī)同志熄了火，嘆了一口氣說(shuō)：“到了。”稍停，又仿佛很不情愿地補(bǔ)充了一句：“他們，就停在這兒。”

不必再問(wèn)，“他們”，是指的那些處死張志新同志的人，我寧愿猜想，這些人都是一群奉命執(zhí)行者。于是，我看見(jiàn)了那部卡車。我是清醒的，可我不能同意說(shuō)這是我的幻覺(jué)。不是嗎？來(lái)東北半個(gè)月了，沒(méi)有一天沒(méi)有人不對(duì)我說(shuō)起張志新。張志新的犧牲，是我們國(guó)家的奇恥大辱，但也是我們?nèi)嗣竦臒o(wú)尚光榮。我體會(huì)到，在同志們的每一句話語(yǔ)中間，都充溢著這樣兩種極端矛盾的感情——這該就是近半年來(lái)一直在中國(guó)人民心上爆炸著的悲憤反應(yīng)堆吧。

聽(tīng)說(shuō)，張志新同志是被人從卡車上一腳踢下去的。為什么要踢她？因?yàn)樗局Ｕ局?dāng)然就意味著反動(dòng)；在那些年，這算得上是一條“革命”常識(shí)，張志新說(shuō)完了生命的最后一句話：“我的觀點(diǎn)不變”，就失去了喉管，她忍著劇痛，更堅(jiān)定、更頑強(qiáng)地挺直了身子，走完了自己的最后一段生命之路：從這一小塊砂地起步，翻越淺淺的一道土崗，到達(dá)前方不遠(yuǎn)的草叢，大約有七八十米。她立即被數(shù)名大漢按倒在地，子彈也立即直接射進(jìn)了她的頭部。為什么要瞄準(zhǔn)她的頭部打槍？大概是由于這個(gè)頭腦居然產(chǎn)生了思想。在林彪、“四人幫”看來(lái)，一個(gè)公開(kāi)聲明自己有思想的革命者必定是“惡毒攻擊”犯；這一點(diǎn)，由于有超越憲法和一切法律的《公安六條》，所以也早已變成了人所共知的“真理”。

大地將自己的女兒緊緊地?fù)г诹藨阎小Ｎ覀兊膰?guó)家幅員遼闊，有960萬(wàn)平方公里，但是，孝順的謙虛的不知私心為何物的張志新，僅僅要求給她六尺。媽媽本想把960萬(wàn)平方公里都給了她，可是，魔鬼卻連最低限度的六尺也不讓她享有。她的遺體被“消滅”了，如今，只有一個(gè)空空的骨灰盒。關(guān)于這件事，有一些傳說(shuō)，一些在有著高度文明的20世紀(jì)70年代產(chǎn)生的可怕的民間傳說(shuō)，但那是不堪形諸筆墨的。

我問(wèn)我自己：1975年4月4日上午10時(shí)12分，你在干什么？我久矣不寫日記了，實(shí)在無(wú)從查考。然而，《刑場(chǎng)執(zhí)行紀(jì)錄》上，卻分明有例行公事的冷漠的記載：“一槍斃命”。可到底我那時(shí)候在干什么呢？但愿我不是在吃，在喝，在游山逛水；但愿那時(shí)候我沒(méi)有渺小的煩惱和愚蠢的念頭……應(yīng)該說(shuō)，正是在那個(gè)時(shí)候發(fā)生了一場(chǎng)秘而不宣的遍及全國(guó)的大地震，它的強(qiáng)烈的震波迄今才為人們所感覺(jué)，而且一直顫動(dòng)到了心靈深處……

后來(lái)，這一片土地是耕耘過(guò)了。大概是開(kāi)墾苗圃吧。我們?cè)谏羁蓻](méi)膝的草叢中，發(fā)現(xiàn)了依稀可辨的畝垅和瘦弱的槐樹(shù)秧子，至于烈士飲恨的地方，則清一色栽上了楊樹(shù)！楊樹(shù)還小，不過(guò)一人高，三指粗。楊樹(shù)和野草都綠到了古詩(shī)中描寫過(guò)的“傷心碧”的程度，生命十分旺盛。只是令人納悶的是，我們?cè)谀莾号腔脖P桓了那么久，竟聽(tīng)不見(jiàn)半點(diǎn)聲響，草葉兒不作聲，樹(shù)葉兒也不作聲，這使我不禁好一陣戰(zhàn)栗：莫非它們也一概被割斷了喉管么？果真中國(guó)是無(wú)聲的么？后來(lái)，我用一些詩(shī)句紀(jì)錄了這種戰(zhàn)栗。然而，現(xiàn)在畢竟到了大聲呼喊的時(shí)候了，可以呼喊，應(yīng)該呼喊，必須呼喊！

在早，老詩(shī)人就告訴過(guò)我：春天一到，刑場(chǎng)上會(huì)開(kāi)滿許許多多五彩繽紛的小花。不過(guò)，此刻并非春天，在這北緯42度線上，甚至已是寒風(fēng)如剪了，何以竟依舊盛開(kāi)著這么些個(gè)花朵？！老詩(shī)人驚訝極了，我也驚訝極了。我們采擷了滿滿一把：其中白色的一種，小如米粒，單獨(dú)開(kāi)放的話，怕是未必能看得真切，然而，它們卻團(tuán)結(jié)在一起，像天上的一個(gè)一個(gè)的星座，使得任何人也不能無(wú)視其存在；罕見(jiàn)的一種則如藍(lán)寶石，閃著一種寒冷的磷光，令人欲行又止，避開(kāi)了還偏想回眸細(xì)看；黃的籠統(tǒng)說(shuō)黃固然可以，細(xì)細(xì)一辨，又可以分別為淺黃、深黃、赭黃，還有一種近似失血者的青黃，不過(guò)，不管怎樣，它們都是樸實(shí)而深厚的，一如我們的土地、黃河和皮膚；最揪心的莫過(guò)于猩紅的一種了，我們不敢去觸它，其原因，是大家都能想見(jiàn)的。

我們捧著這一束花回到了沈陽(yáng)。車子經(jīng)過(guò)市區(qū)的大街，大街上張貼著即將公演的戲劇海報(bào)：《張志新》《她沒(méi)有死》《誰(shuí)之罪》；我默念著這一批劇目，忽然想到，這豈不正是千百萬(wàn)人天天懸在嘴邊壓在心頭的一個(gè)大問(wèn)號(hào)么？張志新沒(méi)有罪，誰(shuí)之罪？其答案，也是大家都很清楚的。

我曾聽(tīng)到過(guò)某些關(guān)于宣傳張志新烈士過(guò)程中發(fā)生的事情，不少?gòu)氖逻@一寫作的同志至今不但“余悸”不已，而且“預(yù)悸”重重。怎么辦？我想，辦法恐怕只有一個(gè)，這就是學(xué)習(xí)張志新，拿出張志新精神來(lái)宣傳張志新，否則，我們就只好擱筆。

人們已經(jīng)越來(lái)越詳細(xì)地知道：在林彪、“四人幫”的封建法西斯暴政面前，張志新依據(jù)黨的一貫教導(dǎo)，獨(dú)立思考，對(duì)許多理論問(wèn)題、政策問(wèn)題和歷史與現(xiàn)實(shí)中存在著的問(wèn)題，作出了馬克思列寧主義的高水平的解答。她在獄中寫下的數(shù)萬(wàn)言書，我以為，就是和那些指導(dǎo)革命的理論家的著述擺在一起，其思想鋒芒也毫無(wú)遜色。有關(guān)張志新烈士的案卷，例如《質(zhì)問(wèn)、控訴、聲討》這樣大氣磅礴的檄文，總有一天，會(huì)作為我們黨的光輝文獻(xiàn)而載入史冊(cè)！當(dāng)年，季米特洛夫同志面對(duì)著希特勒法西斯制造的所謂國(guó)會(huì)縱火案，在公審法庭上慷慨陳詞，揭露了納粹分子的卑劣陰謀，向全世界展示了共產(chǎn)主義者的磊落胸懷！那些辯護(hù)詞激勵(lì)了并且還在激勵(lì)著為生活所教育而走上革命道路的千百萬(wàn)男女。和季米特洛夫一樣，張志新在邪惡和謬誤審判她的時(shí)候作出了對(duì)邪惡和謬誤的審判，她的全部“交代材料”，也必將是一卷最新的革命教科書。

不是有人大聲疾呼，號(hào)召“歌德”嗎？雪片一般飛向報(bào)刊的讀者來(lái)信，正在歌頌張志新于險(xiǎn)惡中見(jiàn)忠貞的共產(chǎn)黨人的大德、美德、至德，不知道自詡為“歌德派”的同志看見(jiàn)了沒(méi)有？我深信，隨著歷史的向前推進(jìn)，張志新之所以偉大，必將更加完整、更加深刻地為世人所充分認(rèn)識(shí)。毫無(wú)疑問(wèn)，斗爭(zhēng)將是長(zhǎng)期的，張志新同志不是早在1969年8月25日，就以她深邃的馬克思列寧主義的眼光預(yù)先寫下了這一點(diǎn)么？“矛盾在短期內(nèi)難于揭曉，揭露矛盾的阻力在短期內(nèi)難于清掃。”天啊，我們多么希望她沒(méi)有作過(guò)這樣的預(yù)言！我們又多么希望她這個(gè)預(yù)言不要成為生活的實(shí)際歷程！然而，這一切竟不幸而言中！

大家也都知道了這樣的斗爭(zhēng)故事：管教人員睜著眼睛瞎說(shuō)“四人幫”橫行的日子“形勢(shì)大好”，張志新起來(lái)駁斥。于是，管教人員便破口大罵她是死硬而又死硬的反革命，要帶著花崗巖腦袋去見(jiàn)上帝。這時(shí)，張志新又凜然宣告：不去見(jiàn)上帝，要去見(jiàn)馬克思！她說(shuō)得多么好啊，真是字字金石，擲地有聲！是的，見(jiàn)上帝去的人是有的，但那理應(yīng)是告密者和劊子手，因?yàn)樯系蹚膩?lái)就庇蔭他們，他們也是上帝恭順的子民。而我們的張志新烈士，卻只能屬于馬克思。

當(dāng)夜，上另一位朋友家辭行，我把這些想法對(duì)他談了，他說(shuō)：讓我領(lǐng)你再去看看紅旗廣場(chǎng)的“黨史雕塑群”吧。他并未多加解釋，我也就隨他擠上公共汽車去了。果然，氣勢(shì)雄偉！只是不明白為什么臺(tái)階之上，四面都擋著這樣一個(gè)木牌：“請(qǐng)勿近前”。這可難為我了，視力不濟(jì)，兼之夜深燈暗，怎么欣賞呢？我終于鼓了鼓勇氣，拉上這位朋友闖了這個(gè)“禁區(qū)”，湊近一看，原來(lái)竟赫然刻有“打倒黨內(nèi)走資派”字樣以及塑有與之相適應(yīng)的“各色高大形象”。我不禁咋舌驚嘆，不知怎么在背后卻出現(xiàn)了一位民警，他揮手叫我們走開(kāi)，不過(guò)，倒也并不疾言厲色。我自然不想怪怨他，也不忍怪怨他，他不過(guò)也是個(gè)執(zhí)行者罷了。

我們離開(kāi)了那兒。但我驀地又想起了張志新。我想，張志新是不需要紀(jì)念碑的，正如同真理從不為自己豎碑一樣。然而，她為探求真理而生，又為保衛(wèi)真理而死，又必然會(huì)得到一座理應(yīng)屬于她的紀(jì)念碑的……

接著，我又想起了布魯諾，那個(gè)因?yàn)閳?jiān)持太陽(yáng)中心說(shuō)而不見(jiàn)容于主教和教士們的意大利科學(xué)家布魯諾。當(dāng)布魯諾鎮(zhèn)靜自若地走向火刑場(chǎng)時(shí)，他看見(jiàn)了一個(gè)可悲的景象——一位衣衫極其襤褸、表情極其虔誠(chéng)的老婦，抱起一塊木柴填進(jìn)了火堆……布魯諾大喊一聲：“神圣的無(wú)知”；由張志新想到了布魯諾，這是無(wú)端的思緒嗎？不！極左路線是可憎的，而在極左路線下久而久之訓(xùn)練出來(lái)的愚昧、盲從和麻木，恐怕也是可怕的吧。應(yīng)當(dāng)更好地運(yùn)用文藝手段，盡可能迅速和盡可能徹底地消除這種愚昧、盲從和麻木，然后，我們才可以指望最后從林彪、“四人幫”為代表的極左路線桎梏下解放出來(lái)，為真正實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義民主和四個(gè)現(xiàn)代化而奮斗，這，也許是作為革命文藝戰(zhàn)士的我們，對(duì)于張志新烈士的最好的紀(jì)念。

1979年8月30日

張志新是“文革”期間為追求、捍衛(wèi)真理而被殘酷殺害的一名普通的共產(chǎn)黨員。粉碎“四人幫”后，在烈士殉難四周年之際，一個(gè)紀(jì)念張志新、學(xué)習(xí)張志新的悲壯大潮從遼寧掀起，涌向全國(guó)各地。作者握起他的詩(shī)筆，寫了《呼喊——獻(xiàn)給偉大的先驅(qū)張志新烈士》，表達(dá)了對(duì)烈士的深切緬懷和無(wú)比憤激之情。隨后，又不遠(yuǎn)千里專程前往沈陽(yáng)，憑吊烈士的殉難地。歸來(lái)后，連續(xù)寫了《哎，大森林！——刻在烈士飲恨的洼地上》、《刑場(chǎng)》等詩(shī)篇，并寫下了這篇隨筆。這一系列詩(shī)文，從不同角度表達(dá)了對(duì)張志新烈士的無(wú)比崇敬，和對(duì)張志新之死的歷史教訓(xùn)、現(xiàn)實(shí)意義的深沉思考。

《刑場(chǎng)歸來(lái)》這個(gè)題目本身就是沉甸甸的，充滿了悲憤的色彩，蘊(yùn)涵著深切的情思。作者用大半篇幅來(lái)抒寫親歷昔日刑場(chǎng)的體驗(yàn)，記述了所見(jiàn)所聞，所感所思。那是一片曠野，是“少有人煙”的“秘密場(chǎng)地”，是林彪、“四人幫”橫行逆施、殘殺無(wú)辜的見(jiàn)證者。在那里，張志新寧死不屈、從容殉難；同時(shí)，也留下了“一群奉命執(zhí)行者”和“看客”的身影。作者以凝重的語(yǔ)調(diào)向人們敘說(shuō)了這段駭人聽(tīng)聞的故事。然后又用詩(shī)一般的語(yǔ)言抒發(fā)了心中的哀痛和憤懣：“大地將自己的女兒緊緊地?fù)г诹藨阎小?hellip;…孝順的謙虛的不知私心為何物的張志新……媽媽本想把960萬(wàn)平方公里都給了她，可是，魔鬼卻連最低限度的六尺也不讓她享有。……只有一個(gè)空空的骨灰盒”。語(yǔ)調(diào)似乎是平緩的，然而，強(qiáng)烈而熾熱的情感，溢于言表，令人震撼。“后來(lái)，這一片土地是耕耘過(guò)了”。作者在那兒徘徊盤桓，那里的一草一木，那里寂寥的氛圍，似乎都與烈士有關(guān)，都融入了作者的情思。在詩(shī)人眼里，那盛開(kāi)的花朵，無(wú)論是白的、藍(lán)的，還是黃的、猩紅的，都各有其象征的意義。

現(xiàn)實(shí)與回憶、思索相交織，是本文結(jié)構(gòu)和行文的一個(gè)特點(diǎn)。作者有時(shí)是從現(xiàn)實(shí)中的所見(jiàn)所聞而引起對(duì)烈士的回憶和思索，有時(shí)又是從回憶思索轉(zhuǎn)而審視現(xiàn)實(shí)。刑場(chǎng)歸來(lái)，從街頭的海報(bào)，使他想到在“宣傳張志新烈士過(guò)程中發(fā)生的事情”，感到不少同志至今不但“余悸”不已，而且“預(yù)悸”重重；夜幕下隨一位朋友去看紅旗廣場(chǎng)的“黨史雕塑群”，闖“禁區(qū)”的情景，也更使他感到撥亂反正，需要時(shí)日，需要深長(zhǎng)反思，需要具有張志新那樣的精神和勇氣。正因?yàn)槿绱耍疚木拺褟堉拘拢饕塾趶堉拘略诰衿焚|(zhì)上給我們留下些什么。所以沒(méi)有詳述她的生平，也沒(méi)有羅列有關(guān)她的種種傳聞，而是截取她在監(jiān)獄和刑場(chǎng)的幾個(gè)片段，來(lái)集中地顯示她的精神品格的主要特征。那就是作為共產(chǎn)黨人，既具有崇高信仰而又堅(jiān)持獨(dú)立思考，“為探求真理而生，又為保衛(wèi)真理而死”。她早在1969年8月15日，就預(yù)見(jiàn)到“矛盾在短期內(nèi)難于揭曉，揭露矛盾的阻力在短期內(nèi)難于掃清”。在獄中，她寫下《質(zhì)問(wèn)、控訴、聲討》這樣大氣磅礴的檄文；她大義凜然地宣告，自己死了也是要去見(jiàn)馬克思不是去見(jiàn)上帝。在刑場(chǎng)上，她始終站著，不肯低頭。生命的最后一句話是：“我的觀點(diǎn)不變”，被割斷了喉管，“她忍著劇痛，更堅(jiān)定、更頑強(qiáng)地挺直了身子，走完了自己的最后一段生命之路。”作者以樸直、簡(jiǎn)練的筆觸，為我們勾勒了張志新作為一個(gè)有思想的革命者的崇高形象和卓越不凡的精神風(fēng)貌。

為了記取張志新之死的歷史教訓(xùn)和深入認(rèn)識(shí)紀(jì)念張志新的現(xiàn)實(shí)意義，作者還多次運(yùn)用了類比的寫法。比如用張志新“在獄中寫下的數(shù)萬(wàn)言書”與當(dāng)年季米特洛夫在法庭上的慷慨陳詞相類比。這是因?yàn)樗麄兌际窃诒恍皭汉椭囌`審判時(shí)，勇敢地“作出了對(duì)邪惡和謬誤的審判”。又如將布魯諾走向火刑場(chǎng)時(shí)，一位老婦所表現(xiàn)出的“神圣的無(wú)知”，與“在極左路線下久而久之訓(xùn)練出來(lái)的愚昧、盲從和麻木”相類比。通過(guò)這樣的類比，張志新的形象顯得更為崇高，殺害她的林彪、“四人幫”顯得更為卑劣，而清除極左路線余毒的任務(wù)也顯得更為重要，更見(jiàn)迫切。

有人說(shuō)，公劉的詩(shī)作“思想敏銳，感情深沉，有獨(dú)特的風(fēng)格”。這個(gè)評(píng)價(jià)也完全適用于這篇隨筆。作者在追憶張志新的可歌可泣的事跡的同時(shí)，不僅提出了許多發(fā)人深思的問(wèn)題，而且把自己擺進(jìn)去與烈士相對(duì)照：“我問(wèn)我自己：1975年4月4日上午10時(shí)12分，你在干什么？……但愿我不是在吃，在喝，在游山逛水；但愿那時(shí)候我沒(méi)有渺小的煩惱和愚蠢的念頭……”這樣讓人感到發(fā)燙的文字，這種對(duì)于靈魂的拷問(wèn)，在當(dāng)時(shí)為紀(jì)念張志新而作的詩(shī)文中可以說(shuō)是并不多見(jiàn)的。