隋唐五代·椎心刻骨寫民病

杜甫于乾元二年(759)，自洛陽回華州，途經新安、石壕、潼關等地，目擊百姓的苦難離亂，他“上憫國難，下痛民窮”(楊倫《杜詩鏡銓》語)，便寫成“曲折凄愴，直堪泣鬼神”(邵長蘅語，《唐宋詩舉要》引)的六首詩：《新安吏》、《潼關吏》、《石壕吏》、《新婚別》、《垂老別》、《無家別》，簡稱“三吏”、“三別”。“‘三吏’夾帶問答敘事，‘三別’純托送者、行者之詞。”(浦起龍《讀杜心解》卷一)以《石壕吏》最能寫出離亂兵役之苦。仇兆鰲謂：“詩云三男戍，二男死，孫方乳，媳無裙，翁逾墻，婦夜往。一家之中，父子、兄弟、祖孫、姑媳，慘酷至此，民不聊生矣。當時唐祚亦岌岌乎哉!”(《杜詩詳注》卷七)“三吏”“三別”不僅寫了“男女曠怨室家離別，父子夫婦不相保”(劉克莊《詩話新集》語)的情景，且“隨意立題，盡脫去前人窠臼”(楊倫《杜詩鏡銓》語)，獨創新題樂府一體，成為中唐新樂府詩的先導。