在歐陽修以前,北宋名臣中為士流所崇仰的,有范仲淹。他雖不是文學(xué)專門名家,但他的散文和詞也是為人所傳誦的。
范仲淹(989—1052),字希文,吳縣人。他生二歲而喪父,母改嫁朱氏,因從朱姓。幼年貧苦,遭受虐待,曾斷齏畫粥而食。雖貧苦而好學(xué),常到寺院里讀書(山東長白山醴泉寺),約在1010年左右中進士(大中祥符年間),于是始復(fù)姓范。
以晏殊薦為秘閣校理。1031年,上疏反對天子率百官同朝太后(太后即劉后,非帝之生母)之禮,又疏使太后還政,忤上,出判河中。1037年,時知開封府,又以反對宰相呂夷簡的專政而貶官知饒州。此次有集賢校理余靖、館閣校勘尹洙皆上疏爭之,皆坐貶。而館閣??睔W陽修書責(zé)司諫高若訥,亦坐貶夷陵令。呂夷簡目余靖、尹洙、歐陽修等為范仲淹之朋黨,以仲淹越職言事、離間君臣引用朋黨之罪加之。這是一場激烈的朝臣斗爭。蔡襄作《四賢一不肖》詩,以譽仲淹、靖、洙、修而議若訥,都人相傳寫,鬻書者市之得厚利。契丹使適至買以歸,張于幽州館。可見當(dāng)時自有清論。
及趙元昊反,西夏侵邊。朝廷始以范仲淹與韓琦等為陜西安撫經(jīng)略招討使,用之使守邊境。韓范號令嚴(yán)明,愛撫士卒,西夏不敢輒犯邊境。邊人為之謠曰:“軍中有一韓,西賊聞之心膽寒;軍中有一范,西賊聞之驚破膽。”約有三年(1040—1042)先后在陜西延州一帶。
1043年,入為樞密副使,又參知政事,答仁宗問陳十事(帝開天章閣,使輔臣條對)。其所陳十事,主要在澄清吏治(整頓官吏,改良磨勘法,即但按年資升擢之辦法,主張升擢賢能,淘汰腐朽)(原定辦法是文官三年一遷,武職五年一遷,好事者遭排擠,庸碌者得上升),改良貢舉法(不用糊名考試,參考履行??歼M士先策論,后詩賦)。此外為“厚農(nóng)?!薄ⅰ靶奕謧洹?、“減徭役”等。此十事皆切中時弊。仁宗有意一一試行,先后遭大批官僚反對而止。此為慶歷年間改革政治之新法,不能實行。范仲淹終于又罷職而去,出為河?xùn)|陜西宣撫使,徙青州,請潁州,未至病卒。有《丹陽集》。
范仲淹的文章,流誦人口者,有《岳陽樓記》。為滕宗諒謫守岳州,重修岳陽樓而作。這是一篇絕好的抒情文章,亦駢亦散,調(diào)融流暢。主題說古仁人之心,“居廟堂之高,則憂其民;處江湖之遠,則憂其君。是進亦憂,退亦憂。然則何時而樂耶?其必曰:‘先天下之憂而憂,后天下之樂而樂’歟!”范仲淹在早年即有“士先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”的宏論,于此記內(nèi)發(fā)之。其一生抱負如此。此為士人(知識分子)對于國家、對于人民的高度責(zé)任感。
另外一篇古文為《嚴(yán)先生祠堂記》,歌頌東漢初年嚴(yán)子陵之高風(fēng),贊嘆劉秀與嚴(yán)子陵能始終保持平等之友誼,不以劉秀做了皇帝而變?yōu)榫肌?br>
范仲淹作小詞極工。《漁家傲》(原調(diào)當(dāng)是漁翁的歌曲,宋人通常亦用以詠月令風(fēng)俗者)的題材是邊塞?!扒п掷?,長煙落日孤城閉”,寫邊塞如畫?!皾峋埔槐胰f里,燕然未勒歸無計。羌管悠悠霜滿地,人不寐,將軍白發(fā)征夫淚?!庇写髮L(fēng)度。這詞可以比唐代詩人高適、岑參、王昌齡的詩。
《蘇幕遮》是胡曲。“碧云天,黃葉地”,為王實甫《西廂記》所采用,“山映斜陽天接水,芳草無情,更在斜陽外。”情致悠遠。《御街行》是月夜傷離別之作,也有豐富的感情。
此三詞氣格均高絕。
梅堯臣(1002—1060),字圣俞,宣城(今安徽宣城)人。累舉進士不第,以蔭補為吏,常作州縣佐官,累官至尚書都官員外郎,因而有梅都官之稱。有《宛陵先生集》六十卷。
梅堯臣詩名甚高,而一生不得志。歐陽修中進士后,曾為西京推官,在錢惟演幕下,而梅圣俞為河南府主簿,二人同僚。其時,古文作家謝絳、尹洙同在洛陽。諸人互受影響。圣俞作詩比歐陽修早,歐陽修受其影響,對其極為佩服?!睹肥ビ嵩娂废扔兄x景初所集十卷本,“其后十五年,圣俞以疾卒于京師”,歐陽修“既哭而銘之,因索于其家,得其遺稿千余篇,并舊所藏,掇其尤者六百七十七篇,為一十五卷”(歐陽修《梅圣俞詩集序》)。歐陽修認為梅堯臣詩歌成就高和他窮困一生不無關(guān)系,在《梅圣俞詩集序》里提出了“詩窮而后工”的觀點:
予聞世謂詩人少達而多窮,夫豈然哉!蓋世所傳詩者,多出于古窮人之辭也。凡士之蘊其所有而不得施于世者,多喜自放于山巔水涯,外見蟲魚草木風(fēng)云鳥獸之狀類,往往探其奇怪,內(nèi)有憂思感憤之郁積,其興于怨刺,以道羈臣寡婦之所嘆,而寫人情之難言,蓋愈窮則愈工。然則非詩之能窮人,殆窮者而后工也。
這話是有道理的,詩人“窮”,才能接近人民,關(guān)心人民疾苦。唯其如此,才能寫出好詩,寫出有意義的、能夠感動人心的詩。所謂“工”,決不單是文詞技巧的“工”,應(yīng)該包含思想內(nèi)容在內(nèi)。梅堯臣是建立宋詩風(fēng)格最早的一人。于寫詩,他有自己獨特見解,其詩曰:“因吟適情性,稍欲到平淡。”(《依韻和晏相公》)“作詩無古今,惟造平淡難。”(《讀邵不疑學(xué)士詩卷》)“平淡”是其極力追求的藝術(shù)境界。歐陽修《六一詩話》也說:“圣俞覃思精微,以深遠閑淡為意。”深遠為淺近的反面,閑淡是不秾麗。不秾麗,不淺近,于李杜元白之外,別具一格。梅詩語言平淡樸素,意旨含蓄,同時思想深刻,表達有力。如《陶者》:“陶盡門前土,屋上無片瓦;十指不沾泥,鱗鱗居大廈。”寥寥二十字,極簡括地訴說了社會的不公平。圣俞寫極平常之景物而含有深意,如《小村》:“寒雞得食自呼伴,老叟無衣猶抱孫”,景象如畫。末云“嗟哉生計一如此,謬入王民版籍論!”《岸貧》寫漁民貧窮的生活:“稚子捋荷葉,還充犢鼻裈。”形象鮮明,深沉有力,對統(tǒng)治者加以鞭撻?!洞搴馈反锑l(xiāng)鎮(zhèn)間的大地主。貧富懸殊成鮮明對比。《汝墳貧女》寫貧女的老父被征,橫尸河上,無以為葬。貧女呼天搶地,慘不忍聞!其《田家語》為詔書要求百姓三軍丁籍一,征為弓箭手而作:
誰道田家樂?春稅秋未足!里胥扣我門,日夕苦煎促。盛夏流潦多,白水高于屋。水既害我菽,蝗又食我粟。前月詔書來,生齒復(fù)板錄;三丁籍一壯,惡使操弓
梅堯臣接觸社會現(xiàn)實,才能寫出這樣的好詩。詩宣泄了人民的感情,因為他是生活在人民中間的一位詩人。他同時是一位有良心的好官,低抑下僚,空懷抱負,希望借詩來傳達下情。
從這些詩里不難看出,他所謂平淡,乃是寄興深微,而語言樸素平淡,不刻意雕琢,好像不大用力,其實是用力很深的。他做詩用心,雖詩境平淡,實苦心洗煉所成,有創(chuàng)造性。
歐陽修在《六一詩話》里曾引用梅堯臣論詩的話:
圣俞嘗語余曰:“詩家雖率意,而造語亦難,若意新語工,得前人所未道者,斯為善也。必能狀難寫之景,如在目前,含不盡之意,見于言外,然后為至矣。
讀梅詩《小村》、《岸貧》、《汝墳貧女》、《田家語》等等,我們看到圣俞以樸素平淡的語言狀景如在眼前,抒情意在言外。再讀讀他的《書哀》:“天既喪我妻,又復(fù)喪我子。兩眼雖未枯,片心將欲死。雨落入地中,珠沉入海底。赴海可見珠,掘地可見水。唯人歸泉下,萬古知已矣。拊膺當(dāng)問誰?憔悴鑒中鬼?!背镣粗痢F洹兜客觥啡?,極為洗煉,比元微之詩更為洗盡風(fēng)華,感情真摯,“每出身如夢,逢人強意多。歸來仍寂寞,欲語向誰何”,真所謂“含不盡之意,見于言外”矣。
縱觀梅詩,古淡樸茂,似融合東野與香山者,有東野之深刻而無其枯寒,有香山之憫世而無其輕俗。
大概詩的傳統(tǒng)是接近于民間的,所以雖在高官而作詩常有山水之美與民生疾苦之言。此為詩教,不可不知。不知,詩即俗。何為俗?看黃山谷語。此與梅無關(guān),偶發(fā)于此。
蘇舜欽(1008—1048),字子美,梓州銅山(今四川中江)人。亦進士出身。有《學(xué)士集》十六卷。
蘇舜欽以范仲淹薦為集賢校理,監(jiān)進奏院,亦因坐范仲淹朋黨為人所中傷而罷職,居蘇州滄浪亭作詩以終。
蘇舜欽以詩和梅堯臣齊名,時稱梅蘇。但二人詩風(fēng)不同。歐陽修說:“圣俞、子美齊名于一時,而二家詩體特異。子美筆力豪雋,以超邁橫絕為奇;圣俞覃思精微,以深遠閑淡為意;各極其長,雖善論者不能優(yōu)劣也?!?《六一詩話》)在《水谷夜行寄子美圣俞》詩里,歐陽修說“子美氣尤雄,萬竅號一噫。有時肆顛狂,醉墨灑滂霈。譬如千里馬,已發(fā)不可殺?!笔①澨K詩風(fēng)格豪放。子美的《慶州敗》,譏諷西夏入侵,宋之主將,不知作戰(zhàn),紛紛投降,末云:“守者沮氣陷者苦,盡由主將之所為。地機不見欲倖勝,羞辱中國堪傷悲!”除古詩外,亦工絕律?!锻聿待斏健酚性疲骸笆瘎菹蛉松瓌﹃瑸┕夂驮聻a瓊瑰。每傷道路銷時序,但屈心情入酒杯。”融李杜風(fēng)格入詩中,豪邁之勢橫溢。另一名篇《淮中晚泊犢頭》云:“春陰垂野草青青,時有幽花一樹明。晚泊孤舟古祠下,滿川風(fēng)雨看潮生?!惫P力豪雋可見一斑。
上一篇:《念奴嬌 赤壁懷古·第四節(jié) 蘇軾的詞》
下一篇:王安石