中國現代散文欣賞辭典·星的故事
《星的故事》：關上窗子，又打開窗子，她要遨游那星的花園
尋夢草，
開著星星一樣的花，
尋夢草，開花在夢中。
是誰呢，又在低聲的向她吟誦著一節小詩，又在向她重述尋夢草的故事?
銀河的水漲溢了。她似聽到它的浪潮拍岸，如同掠過石頭城上的風雨，又似一群試飛的鷦鷯，河畔傳來它們的振翅。
是誰教給她： 第一次抬起頭來，仰望星星?
是誰告訴她，那像是一口口新鑿的井，可以汲引出甘美而沁涼的水?
是誰告訴她：那像是山麓人家幸福的燈光，閃爍向對岸遲歸的行人?
是誰告訴她：那更像是一點點晶瑩的淚，滴著無名的哀愁?
多少年前，她不忘到天邊尋找一些最亮的星座，因為，他告訴過她：那是他為她掛起的一盞盞小燈籠，點綴在她的窗子的深藍幃幔前。他對她說：
“起風的時候，你會看得見那些燈影在顫搖。”
古城的長安街呵，那記憶的證人! 春來，那一道靜靜的長街，正是掛滿綠色圓片的畫廊。在那一排排滴雨的梧桐間穿行著，他對她說：“天上失去了星星是寂寞的。”
她答道：“星星跌落下來，化成離別前夕的眼淚了。”
是的，梧桐的枝葉上，正在點點滴滴的流著，澀苦的清淚。
“那么，我們何不在城根邊，多蔭涼的地方，栽植一株尋夢草呢，我正好自一個花圃覓來了一株。”
翌年，梧桐的葉子滴著春天的雨點，尋夢草開花了，搖曳在古城墻邊，多蔭涼的地方。
種植的人都走了，分走向相隔遙遠的地方。
星般的花朵閃爍著，向著沉默的古城墻，向著夜空，向著寂寞的梧桐。
星般的花朵又落了，掉在梧桐下雨點滴濕的地方，繽紛，散亂，像是一枚小小的貝殼，晶瑩，閃亮，散置在夏天寂寞的海岸，貝殼不曾忘記海，海的感情，海的聲音。星星般的，尋夢草的花朵，依稀也連同那個變得蒼老了的青春的故事。它寂寞的開著，落著，落了的花也飛不到那扇窗子的前面，因為太遠，太遠。
在一座遠方的小城里，一個初秋風起的夜晚，星星變得稀疏了，瑟瑟顫搖著，像是燈籠，像是掛在秋樹上的幾顆果實。一個女人在窗前，望著疏星，她拍著朦朧思睡的孩子說：
“夜涼了，天晚了，小星星都怕冷回家了，睡吧，孩子!”末了，她也和孩子一同睡著了。
她像是有一個夢，夢見她在學校讀書時的日子，夢見梧桐樹葉上的星星，梧桐葉下的雨點，還有那古老的城墻邊的尋夢草。
她醒來，星星的花朵印在她的窗簾上。一個聲音，使她看見了那失去的日子：
尋夢草，
開著星星一樣的花。
尋夢草，開花在夢中。
(選自臺灣光啟出版社張秀亞散文集《北窗下》)
【賞析】
在燦若繁星的當代臺灣散文家中，張秀亞是一顆異彩獨放的明星，她是臺灣十大散文家之一，曾著有十幾本散文集子，其作品在臺灣數度獲獎，并被譯成多種外文在海外出版。《星的故事》雖不能代表張秀亞散文創作的全部，但通過這篇玲瓏剔透的作品，我們還是能夠一窺她散文創作的獨特風采。
這是一篇追懷昔日人事、寄寓故國之思、親友之愛和抒發人生感悟的作品。“尋夢草，/開著星星一樣的花，/尋夢草，/開花在夢中。” 一節雋永的小詩中蘊著一個青春的故事。那是和星星、尋夢草聯接著的一段溫柔而傷感的情感經歷。在古城的長安街，曾經有過兩個年輕人，以星星為生命的象征，以種尋夢草寄托青春的憧憬。然而，當尋夢草綻放星星般的花朵時，種植的人卻都已走向相隔遙遠的地方。很多年以后，那節小詩又使她看見失去的日子。
張秀亞是一位以詩筆為文的散文作家。她的散文從意象的捕捉、意境的構成，乃至結構布局、語言運用，無不以詩美為追求目標。《星的故事》就體現了這一追求。那節小詩的引入，既明示題旨，又點染情趣，并且構成了全文的意境。它同作品的清詞麗句相映生輝，使作品詩意盎然，韻味雋永。張秀亞十分注意語言的錘煉與妙用，“是誰教給她： 第一次抬起頭來，仰望星星?是誰告訴她：那像是一口口新鑿的井，可以汲引出甘美而沁涼的水? 是誰告訴她： 那像是山麓人家幸福的燈光，閃爍向對岸遲歸的行人? 是誰告訴她： 那更像是一點點晶瑩的淚，滴著無名的哀愁?”這一系列排比句式，構成了語音的復沓和詠嘆的旋律，還使感情的表達逐層加深、遞進，章法上也給人以韻律感，這實際上是用詩的語言寫散文了。除了語言的詩化，作者對意象的捕捉也同樣作詩意化的處理。“春來，那一道靜靜的長街，正是掛滿綠色圓片的畫廊。”這幾乎是典型的意象派詩句。沒有什么比這樣的意象更能刻劃出春天時分大街上樹茂葉盛，一片蔥綠的景象了。
在《星的故事》中，星星與尋夢草是作者的移情之物，帶有擬人化和情緒化的特征。“星星跌落下來，化成離別前夕的眼淚了”，“尋夢草的花朵，依稀也連同著那個變得蒼老了的青春的故事。”我國南朝梁代的文論家劉勰在《文心雕龍》中有“人稟七情、應物斯感” 之說，這里的自然之物也不再僅僅是星星與尋夢草，而是作者心靈與感情的對應物。張秀亞以其靈敏的感覺，豐富的聯想融情入景，借景抒情。
虛實結合是這篇散文的又一特色。對于那段感情經歷，作者采用了淡化的虛寫，并不在事情本身上多費筆墨。這種若有若無的藝術處理，反而為讀者留下更多雋永的回味。而對于帶有本質特征的星星與尋夢草，則重點刻劃，反復渲染，以盡其意。原本是“實” 的事情虛化了，而原本是“虛” 的情景則被實化了。實中有虛，虛中有實，虛實相濟，渾然一體，顯示了作者的藝術表現力。
總的說來，《星的故事》是一篇情意繾綣、格調幽美、文采斐然的散文精品，反映了張秀亞詩情蔥蘢，筆致秀逸的藝術特色。
(施國英)
上一篇：現代散文欣賞·故都的秋
下一篇：現代散文欣賞·春天的夢