這個題目就令人討厭。“投降”?奇恥大辱，何況還是“我”!

朋友，你先別急，且看下邊分解。

我們家對面那個單元里，住著一對姓何的小兩口，有一個星期天的上午，忽然吵起架來。男的大聲吆喝：“都是你，搞得亂七八糟。”女的——大概姓穆——嗓門更高：“哼，怪我?搗亂的是你。”……越吵越兇，桌子拍得叭叭響。“真理在我這邊，你快投降!”小何在叫?！靶菹?我死也不投降!”這是小穆的聲音。不知怎的，正在這緊張的節骨眼上，小何放松了調子：“你不投降?那好，我投降。”接著便是一陣嘻嘻的笑聲，嬉戲廝鬧聲，沒過多久又嘭嘭地剁起了餃子餡，再有，那便是錄音機里快活的輕音樂了。

這引起了我深深的思索。

家庭，在現今的中國社會，一般該是由一夫一妻構成，或者再加一個孩子。五代同堂、四代同堂已經成為過去，三代同堂雖有，也不會很多。因此，當代所謂家庭關系，主要是指夫妻關系而言。而夫妻關系，絕大多數又是由它的第一階段——戀愛關系發展起來的。這么說也許不會大錯。

戀愛，本是生活里的普通常事，幾乎每人都有親身體會。小說上電影里不是寫了許多嗎?甜甜蜜蜜，卿卿我我。但是，我覺得，在這個甜蜜的事業里，也多少有一點不那么甜蜜的地方。初戀，以至已經有過一段交往，只要還沒結婚，雙方就都不愿意讓對方看出自己的短處，而希望對方了解自己的長處，所以往往隱藏自己的缺點，表露自己的優點，以博取對方的愛。比如一個平常不修邊幅的人，去會“對象”，也總要梳洗一番。毫不掩飾的人固然不少，瞞蓋隱私者也有。誰見過剛剛認識就聲明自己愛發脾氣、罵人，或者窮得要命、負債八百元的呢?相反，多半要拐彎抹角地表現自己的才華出眾、生活豐裕。即使愛的僅僅是你的錢、你的容貌，也要給它披上一件“我們的生活、愛情和幸?！钡钠镣庖?。何況“情人眼里出西施”，明擺著是問題，有時候也看不出、不以為是對方的缺點;甚至于把缺點也看成優點。抽煙喝酒不是好習慣，但在情人眼里就不同。抽煙?哪個青年不抽煙!飯后一支，多神氣;就是他抽煙的姿勢也比別人美呀!喝酒?李白、蘇軾還喝酒吶!“把酒問青天”，詩情畫意。筆者這樣說，并非“打倒一切”，確認戀愛階段里雙方都是互相欺騙，不可信賴。不，不是這么個意思。只是強調，在此期間，難以更深、更多、更全面地了解對方。這是愛情萌動中必不可免的一種精神、心理狀態，可以理解，也應予原諒。如果說這不符合事實，那么問問過來人，或者自己檢查一番，也就知道此話的真假。

一旦結婚之后，有了法定的夫妻關系，出現了“你已經屬于我，我不再怕失去你”的形勢，事情就會起變化。朝夕相處，耳鬢廝磨，生活習慣、性情作風、興趣愛好的不同，就會暴露出來，再也隱蔽不住，也許就根本不想再隱蔽。天長日久，自然會發生矛盾。初時還可互讓互諒，心里不滿嘴上不說，到了一定火候，準得爆發。開始是斗嘴、慪氣;接著是摔摔打打，吵架對罵;終至貌合神離，同床異夢，精神抑郁，苦不堪言;最后也許發展到上法院、打離婚。愛情呢?幸福呢?不知道它跑到哪里去了。這其間到底有多少原則分歧呢?偏偏沒有。不過是你愛吃甜的，我愛吃辣的;我正看書，你卻放唱片;我干多了，你干少了;你多花了兩塊錢，我少買了一雙襪子之類的雞毛蒜皮。嘿嘿!說來也怪，家庭生活里、夫妻間就是有這么多的雞毛蒜皮，對別人并不發生，戀愛期間也不發生，成了夫妻它就發生了，想不讓它發生，避開它，繞過去，幾乎不可能，這是常見的事實。

那可怎么辦?戀愛階段既不可能完全了解，做到一百個滿意，而婚后生活又免不了是是非非的齟齬矛盾，這戀愛、結婚還算得上甚么甜蜜的事業!

卻又不然。甜甜蜜蜜還是甜甜蜜蜜，并且可以甜蜜到底。大家都聽過一個“笑話”，一位年長者說：“現在的青年是先戀愛后結婚，我和老伴是先結婚后戀愛?！逼鋵嵾@并不是笑話，的確很有道理，應當嚴肅對待。既然婚前的戀愛階段雙方都“揚長避短”，不可能做到“深入、系統、全面”的了解，而婚后的長期共同生活里又免不了是非矛盾的“雞毛蒜皮”，那就給我們提出了一個問題：如何看待、處理夫妻關系。

“我愛你”這三個字，一生幸福所系，不能像賣雪條一樣，五分錢一條，大量供應，必須十分慎重、認真考慮，一經出口，便永生不渝。不但在戀愛階段“我愛你”，在結婚之后還要“我更愛你”。這個“愛”，建立在共同理想之上，堅持于共同生活之中，它的唯一原則，就是尊重對方、諒解對方。只有尊重對方，才能諒解對方。而要尊重對方，首先得克服“我”字當頭。一夫一妻組成家庭，這就不是一個“我”，而是兩個“我”，成了“我們”了。只能“我們”至上，不可“我”字第一。凡事以“我”為主，以“我”為中心，“我”說了算，那就排斥了“我們”，否定了家庭。從“我們”出發，事事想到另一個“我”，這就是尊重對方。他喜歡吃辣的，我沒有興趣，那么試試看，學著吃、少吃一些如何，至少也不要冷眼反對行不行?他愛聽音樂，就請他講講李斯特、柴柯夫斯基，何必非得是大鑼大鼓的京戲不可!這就是“愛”，就是“我愛你”的落實?！皭邸本偷脿奚﹤€人的東西去尊重別人。不然，就不叫“愛”，一旦發生矛盾，也是人之常情，勿須大驚小怪，懷恨在心。狹路相逢，總須一方撤退?！拔覑勰恪保易鹬啬?，我諒解你，我撤退;得來的是他“提高了覺悟”，更愛你，更尊重你，更諒解你，于是也撤退。這樣的“對立統一”、“合二為一”的“我們”的家庭，就是最深的愛情，最大的幸福。讓自己的愛人高高興興還不是最大的幸福!否則，愛情在何方，幸福又在哪里?“七機部”、“三十六條腿”算得了什么?；ㄇ霸孪?，你追我趕，不過是戀愛的一個短短的“熱季”;尊重、諒解的長期共同生活才是“無限熱愛”呀!“細瑣勃谿行處有，轉喜回嗔返笑顏”。這兩句詩非常好，藝術地概括、提高了現實生活，可做典型，應當寫成對聯，掛在臥室里，以便吵起架來，兩口子一起咀嚼玩味，轉喜回嗔。

說到這里，可以回答問題了，“我投降”有什么不好!并非奇恥大辱，實在不勝光榮。前面談到的我那鄰居，姓何姓穆小兩口，后來雖也時有小矛盾發生，總因有一方“投降”，一直過著恩恩愛愛的生活，人們稱贊他們真正是“和”、“睦”夫妻。你看這多美!

不過，這都是兩點論，還得加上個重點論，才合辯證法。解放后婦女翻身，政治平等，經濟獨立，這是不容置疑的事實，但是還不夠“完全、徹底”，這恐怕也不可否認。在社會意識里，習慣勢力上，還存在著相當濃厚的男性中心，大男子主義。一些人提到“半邊天”，就帶著幾分挪揄的神色、嘲弄的口吻，好像“整個天”都歸男人，“一統江山坐天下”才合適。就在婦女界，也還多少殘存著依賴男人的心理。“張敞畫眉”不足論，無非是官當膩了，拿婦女開玩笑。“舉案齊眉”更不可取，孟光成了梁鴻的奴隸。反封建也得從個人做起。我主張男的“投降”，至少也應當比女的先“投降”和多“投降”幾次。這雖然有點滅我們男子漢大丈夫的威風，但從實際出發，實事求是，革命者應當長“我們”巾幗女英雄的志氣。我是個老“投降”派，積三十余年之切身經驗及觀察不能說深知此中三味，可確屬由衷的肺腑之言。正是天長地久有時盡，此愛綿綿無絕期!作這樣的坦白交代，不唯博讀者一笑，更愿與知音共勉。

(1986年廣東旅游出版社《貨郎集》)

賞析詩要用形象思維，忌概念化。

施蟄存先生舉例說，唐人詩“曾經滄海難為水，除卻巫山不是云”之所以令人難忘，是因為詩人以形象思維表述了他的意念：見過第一等的東西，對于第二等以下的東西就不以為奇了。滄海之水和巫山之云，就是詩人表達這個思維成果的形象。

詩如是，隨筆亦然，也要善用形象思維來表述主題。鄰里爭吵、妯娌詆罵、夫婦勃谿，大抵因生活瑣事而起，很少有原則性的糾紛。處置之道，最好是多為對方設想，多一點寬容，多一點忍讓，這樣就能在頃刻間笑談解紛。我們確是見到過因勃谿而引起的離婚案，甚至人命案的家務瑣屑，本是小事一樁，在心平氣和時自然無足掛齒，但一旦發生了意氣之爭，小小水蕩也會掀起惡浪。一些小家庭的悲劇，大都由于男女兩方各自在頭腦中橫亙著一個“我”字。“我占有了你”，“你是屬于我的”，如此等等，就很難有共同語言了。以妙解夫婦勃谿為主題的隨筆，曾經見過不少，老烈的《“我投降”》則是此中佼佼者。它的妙處就由于作者巧于運用形象思維。試想，在口舌之爭愈益激烈，語言幾乎變成傷人的子彈時，一方突然大徹大悟，面帶微笑，撤出戰場，舉手“投降”，那另一方還會咄咄逼人，攻擊不休，非斬盡殺絕不可么?“投降”這個形象化的詞匯，最足以化解小夫妻之間的一些無原則糾紛。某些“我”字當頭的大男子主義者和唯“我”獨尊的女權至上主義者，都未必能識得“投降”二字的妙諦。因為他或她雖已組成家庭，但還沒有把兩個“我”融合為“我們”。老烈認為，夫婦朝夕相處。耳鬢廝磨，生活習慣、性情作風、興趣愛好的不同，就會暴露出來，天長日久，也會由斗嘴慪氣發展到摔摔打打，吵架對罵;但是，查查糾紛原因，無非是雞毛蒜皮。也正為此，在小家庭里笑談“投降”，是“天長地久有時盡，此愛綿綿無絕期”的重要前提。

“我投降”一語，是老烈寫這篇隨筆的“比興”。這個形象化的詞匯運用得恰到好處，正是本文的特色。文末作者還針對中國古代家庭里婦女處于對男子“三從”的依賴地位，明確指出“張敞畫眉”不足論，“舉案齊眉”更不可取，從而主張現代小家庭中，男的“投降”，至少應比女的先“投降”和多“投降”幾次。這似乎是詼諧語，其實卻是從中國封建社會特別漫長這一特點出發的悟道之言。因此，我讀本文的啟悟是：愛，誠然是一種難以言喻的情感，而由愛結合成夫妻的，雙方在小家庭里就更需要多給予對方一點寬容。說得形象化一點，在發生激烈爭執時，就不妨作這樣的許諾：“你不投降?那好，我投降。”