前年的十二月，我們的辦事處設(shè)在漢口交通路的某個(gè)旅館內(nèi)。那所謂辦事處，是從南京遷往重慶去時(shí)一個(gè)文化機(jī)關(guān)所設(shè)置的;而我就被派在那里，擔(dān)任著轉(zhuǎn)運(yùn)機(jī)件，接洽船只，和訂購(gòu)零物這一類(lèi)不需要靈感就能應(yīng)付的工作。我輕松地忙碌在電話號(hào)碼、郵政局、公司單據(jù)和商人的寒暄之間。剩余的時(shí)間，就用在咖啡座中，電影院里，或一二健談的朋友家中的沙發(fā)上。

除夕的夜晚，從最后一場(chǎng)的上海大戲院的座位上離開(kāi)之后，我咽著紙杯冰淇淋給我的余味，快步的，由靜穆的有秩序的特三區(qū)的街道走向旅館。但當(dāng)我自己的身影，短而急的，映現(xiàn)在一家理發(fā)店的玻璃窗上的時(shí)候，我才發(fā)覺(jué)自己走路的速度，在那時(shí)不必要那樣的匆忙。

何須那樣匆忙呢?沒(méi)有誰(shuí)在旅館里等待我的歸去;辰光也還早著，店鋪門(mén)首的鐘，也都只標(biāo)示著十一點(diǎn)。就這般的，懷著在舊年的尾日，振興自己的心情，踏進(jìn)理發(fā)店去了。

可是我是這個(gè)理發(fā)店今晚最后的顧客。漆花的地板上，白色的痰盂，已經(jīng)全叫學(xué)徒們聚集在一起。鏡中，僅是包藏著不愛(ài)移動(dòng)的物件的身影笨呆的內(nèi)容。晚報(bào)在空白的座椅上躺著，寂寥的……雖說(shuō)如此，我究竟讓一個(gè)不是十分困憊的理發(fā)師刮凈了一九三七年底胡須，原不算長(zhǎng)的頭發(fā)，又受到了殷勤的整理。數(shù)十分鐘以后，我的臉頰因而光亮，眉睫之間，因而清朗爽潔了。為了想叫身份符合這妝修過(guò)的容貌，我便將加倍的價(jià)錢(qián)，付與那替我修飾外表的人;隨后，我揚(yáng)手調(diào)理領(lǐng)結(jié)，帶著小市民的淺俗心情，像自己突然在某一方面充實(shí)起來(lái)似的，回到了旅館。

旅館的房間內(nèi)，水汀汽管的熱氣使我的除夕有溫馨的，離奇的，但是空虛的夢(mèng)。我的被子，輕而且軟。從理發(fā)店買(mǎi)來(lái)的芬芳散布在室中……我以為我是一個(gè)幸福的人。我沒(méi)有憂慮和愁思，我有了夢(mèng)。

去年的除夕日，我卻不像前年年底的那個(gè)夜晚那樣無(wú)聊了。雖然我沒(méi)有娛樂(lè)，雖然我離開(kāi)電影院，紙杯冰淇淋，華麗的理發(fā)店和裝有水汀的房屋是如此的遠(yuǎn)，但我卻接近了斗爭(zhēng)，接近斗爭(zhēng)的生活了。

我現(xiàn)在是生活在“我們”之中。

我的須發(fā)是數(shù)倍于前一個(gè)除夕日的深和長(zhǎng)了，但掃除它們的卻不是那城市的理發(fā)師，而是我們的一位同志。他修剪我的頭發(fā)，只用了兩分鐘的功夫，此外他沒(méi)有給我一撲香粉，一滴頭油，和半點(diǎn)芬芳。同時(shí)我也沒(méi)有贈(zèng)送他以錢(qián)鈔。他替我們理發(fā)是他的工作，這工作是不包含貿(mào)易的性質(zhì)的。他是在陜甘寧邊區(qū)八路軍后方留守處的服務(wù)人員，八路軍的后勤戰(zhàn)士之一。

說(shuō)一句多余的話，若是在延安還可以輕易地找到象邊區(qū)以外理發(fā)店中那樣的鏡子，那是不難在我們的頭臉上指出替我們理發(fā)的同志的工作的不周全和不適應(yīng)都市人的要求之處。然而在邊區(qū)，并未具備那些徒然消耗時(shí)間的鏡子。這里有的是鑒照你的思想與行動(dòng)的鏡子——同志，誠(chéng)摯坦白的伙伴。他們沒(méi)有時(shí)間和必要來(lái)注意你的容貌，正如我之認(rèn)識(shí)他們，不從衣飾與外表著眼一般。

其實(shí)，在延安我們也還是有著我們的娛樂(lè)的，但不是世俗的城市的娛樂(lè)罷了。……

我們參加了除夕日的“干部晚會(huì)”。

晚會(huì)的會(huì)場(chǎng)里，人們的服裝是一樣的，快樂(lè)是一樣的。

毛澤東也參加了這個(gè)晚會(huì)。

先，我看到一個(gè)有些像相片上的毛澤東的人，坐在我們的近旁。但我不相信這就是他。因?yàn)槲矣浀茫谙嗥系拿珴蓶|，是蓄著較長(zhǎng)的頭發(fā)的。

一直等到別人喊著：要毛澤東同志把呂驥同志拉起來(lái)唱歌，那被我認(rèn)為有些相像于他的人，就吐著湖南口音，打諢地慫恿那坐在他左面的呂驥，勸他表演一番的時(shí)候，我才知道這人真是毛澤東。

呵，毛澤東，這么自由地插座在群眾中間，穿著與我們一樣的衣服，享受著與我們一樣的快樂(lè)的人。

在我們這個(gè)國(guó)家里面，還有比這樣的晚會(huì)更高貴的娛樂(lè)，比這樣的會(huì)場(chǎng)更平均地分配快樂(lè)的地方么?

晚會(huì)終結(jié)之前，全體到會(huì)者齊唱國(guó)際歌。我們的毛澤東同志，用成年人罕有的敏捷動(dòng)作，從中國(guó)共產(chǎn)黨中央組織部禮堂的木頭坐板上站立起來(lái)，興奮的，也是虔誠(chéng)的，脫下了他的帽子。

大家也跟著他，脫下了帽子。

然后，像海潮卷來(lái)似的，歌聲騰起了。

饒恕我的眼睛吧，同志們。在此時(shí)我看見(jiàn)毛澤東同志的農(nóng)民風(fēng)格的、深色的、平穩(wěn)的臉上，存在著一種敢于接受任何命運(yùn)，敢于決定任何命運(yùn)，也敢于修正任何命運(yùn)的神情。

我隨即注意到他的頭發(fā)，那耳邊和腦后的部分，顯然還有著新被雉剃過(guò)的跡印;那被剪刀橫行過(guò)的地方是粗陋的、不諧和的，留下了理發(fā)匠非精致的手法。這使我聯(lián)想到，毛澤東同志的胡須與頭發(fā)，一定也是歸于那些能夠在兩分鐘以內(nèi)，打發(fā)一位服務(wù)對(duì)象的后勤人員去修理的吧。

我回味到今天跟我理發(fā)的那位同志所說(shuō)的趣事：他說(shuō)，他與他一行的同志們都替毛主席理過(guò)發(fā)。當(dāng)他第一次跟毛主席理發(fā)的時(shí)候，他并不知道他的工作對(duì)象是誰(shuí)。兩分鐘以后，工作告畢了，他從別人的嘴里，才知道他是用同樣的技巧，代我們的領(lǐng)導(dǎo)者，解決了一個(gè)日常生活問(wèn)題。

——這有什么奇怪!

我責(zé)罵著自己的思路，把情緒回復(fù)到會(huì)場(chǎng)上來(lái)。國(guó)際歌唱到這里了：

莫要說(shuō)我們

一無(wú)所有，我們要做天下的主人!

走出會(huì)場(chǎng)，月光下我掏出表來(lái)：十二點(diǎn)欠一刻。

“天哪!”我沉靜了一下，“這不是去年的除夕，我從那華貴的理發(fā)廳里走出來(lái)的時(shí)候嗎?”

我對(duì)自己賀喜。

回到窯洞里，同學(xué)們說(shuō)著延安的冬季，實(shí)在是寒冷。這夜晚，打曠野里走回學(xué)校，那午夜的寒風(fēng)，如同冷水潑到身上一般……

我卻滿身溫暖，鉆進(jìn)被子里去。這被子，許久沒(méi)有經(jīng)過(guò)洗滌了，它所載負(fù)的漫長(zhǎng)旅途上的灰塵使它厚重而且臃腫。

然我現(xiàn)在所注視的倒非衣物的清潔，而是思想的清潔。我的身上雖生著虱子，我的靈魂，卻洗著澡。我已絕不類(lèi)如一個(gè)好像是幸福的人，我真幸福。

至少，我可以說(shuō)我現(xiàn)在是開(kāi)始走向幸福，和我的同志，朋友，以及與我同類(lèi)的人們一樣地。

我很快地睡熟了，沒(méi)有夢(mèng)。

一九三九年初寫(xiě)于魯迅藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系

(1939年8月4日香港《大公報(bào)》)

賞析1938年，黃鋼拋棄在國(guó)民黨電影機(jī)關(guān)里舒適的生活，從重慶經(jīng)西安，投奔延安，考入剛剛創(chuàng)建不久的魯迅藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，開(kāi)始了另一條完全不同的生活道路。這年底，在延安中央組織部禮堂舉行的干部除夕晚會(huì)上，他平生第一次見(jiàn)到了毛澤東同志，心靈受到巨大觸動(dòng)。不幾天，在窯洞里炕頭邊，一次落筆，寫(xiě)就了這篇標(biāo)志著作者走向新生活的隨筆作品《兩個(gè)除夕》。

作品首先倒插鋪寫(xiě)前年除夕理發(fā)景況，次以簡(jiǎn)筆正敘時(shí)下的理發(fā)，前后兩次理發(fā)造成反照：同是歲末除夕的午夜，同一個(gè)人同懷振興的心情踏進(jìn)理發(fā)店。然而卻有諸多不同：一個(gè)是1937年的除夕，一個(gè)是1938年的歲末;一個(gè)是國(guó)統(tǒng)區(qū)的漢口，一個(gè)是陜甘寧邊區(qū)的革命圣地延安。時(shí)距一年，地隔千里，環(huán)境有了天壤之別：在漢口，“輕松地忙碌在電話號(hào)碼、郵政局、公司單據(jù)和商人的寒暄之間”，享受的是咖啡座、電影院、紙杯冰淇淋、輕軟的棉被、水汀汽管熱氣的溫馨……而在延安，住的卻是窯洞，“許久沒(méi)有洗滌”因所載負(fù)的漫長(zhǎng)旅途上的灰塵使它厚重而且臃腫的棉被，以及“午夜的寒風(fēng)，如同冷水潑到身上一般”。

兩次理發(fā)的細(xì)節(jié)，更是不同：漢口華麗的理發(fā)店里，“原不算長(zhǎng)的頭發(fā)，又受到了殷勤的整理”，數(shù)十分鐘精心的服務(wù)，撲香粉，加頭油，加倍的價(jià)錢(qián)，買(mǎi)來(lái)芬芳;在延安，修剪數(shù)倍于前一個(gè)除夕的深和長(zhǎng)的須發(fā)的卻是八路軍的后勤戰(zhàn)士，不包含貿(mào)易性質(zhì)的工作，只用了兩分鐘功夫……

外界條件及所受待遇的優(yōu)劣是如此懸殊，而作者的感受卻是截然相反的。漢口華麗的生活帶來(lái)的只是空虛無(wú)聊，睡中有夢(mèng)，表面上好像幸福，實(shí)際上卻并不幸福。艱苦嚴(yán)寒的延安，因?yàn)橛辛似降取⒂H切、誠(chéng)摯、坦白的伙伴，共同分享高貴的娛樂(lè)，讓人倍覺(jué)溫暖和充實(shí)。這里正透視出作家思想深層的幸福觀、人生觀的根本轉(zhuǎn)變。而這種巨變的契機(jī)與動(dòng)力源，恰是來(lái)自見(jiàn)到人民領(lǐng)袖毛澤東的這次除夕晚會(huì)。當(dāng)時(shí)的情景是，毛主席“自由地插坐在群眾中間，穿著與我們一樣的衣服，享受著與我們一樣的快樂(lè)”，“農(nóng)民風(fēng)格的、深色的、平穩(wěn)的臉上，存在著一種敢于接受任何命運(yùn)，敢于決定任何命運(yùn)，也敢于修正任何命運(yùn)的神情”。這里所寫(xiě)的氣度是何等恢宏!正如他和大家共同唱起的《國(guó)際歌》所言：“莫要說(shuō)/我們/一無(wú)所有，/我們要做/天下的主人!”作者這個(gè)往昔富貴鄉(xiāng)里的世俗旅客，翻然成了真正的主人，“天下的主人”。響徹全場(chǎng)的《國(guó)際歌》把晚會(huì)推向高潮，也讓人思想情感得到崇高的洗禮和升華。難怪作家深深感到：“我現(xiàn)在所注視的倒非衣物的清潔，而是思想的清潔。我的身上雖生著虱子，我的靈魂，卻洗著澡”，“我已絕不類(lèi)如一個(gè)好像是幸福的人，我真幸福。”睡中已無(wú)夢(mèng)，他真的“振興了自己”，接近了斗爭(zhēng)，接近了革命斗爭(zhēng)的生活。他的世界觀發(fā)生了巨變。

黃鋼作為一位曾參與電影工作的作家，深諳影視藝術(shù)的特點(diǎn)，他的文學(xué)創(chuàng)作也深深得益于電影的“特寫(xiě)鏡頭”與蒙太奇表現(xiàn)手法。《兩個(gè)除夕》即以日常生活中兩次歲末理發(fā)場(chǎng)景為畫(huà)面，緊緊抓住理發(fā)師的技巧，作者兩次發(fā)式的不同，尤以人民領(lǐng)袖那耳邊和腦后新被雉剃的黑白分明、斷然取齊的不和諧跡印的大特寫(xiě)為畫(huà)畫(huà)焦點(diǎn)，通過(guò)“對(duì)照式”、“復(fù)現(xiàn)式”蒙太奇手法，多側(cè)面、多角度、多層次的同中求異、異中求同，在遠(yuǎn)景與近景、時(shí)間與空間、場(chǎng)面與特寫(xiě)的錯(cuò)綜對(duì)舉、兩相反照中，渲染了氣氛，強(qiáng)化了作品的抒情力度。這一切又和作品的抒情“畫(huà)外音”諧美融合，從而藝術(shù)地再現(xiàn)了那時(shí)的一個(gè)青年由小市民到革命者的情感歷程，進(jìn)而成功表現(xiàn)了一場(chǎng)由貪圖個(gè)人安樂(lè)到以天下之樂(lè)為樂(lè)的世界觀的歷史性變革。無(wú)疑，世界觀的轉(zhuǎn)變是根本性的改變。正因此，作家在四十年后還激情撰文，將這第一篇習(xí)作稱為自身“決心開(kāi)始參加革命隊(duì)伍的形象化的宣誓書(shū)”，戰(zhàn)斗的文學(xué)的開(kāi)端。