天氣真好。月光下，山川都像是浮起來了。清寂的廣場上，只有我一個人在走。我買了一根甘蔗，一邊走，一邊吃。秋千架下仿佛有一個人在看著我，他是在驚訝嗎?

我也不愿意獨自在月下眺望了，想起中古時候的修道士，遇見山川美景，就不敢抬頭，因為凡是美，都是誘惑人的。美景更增加人的寂寞，更引誘人的悲哀，所以古人獨自對月的時候，總是愛飲酒，恐怕連他們自己都不知道是什么緣故。酒，真是一個寂寞人的最好的伴侶，能把冷漠化成朦朧。

我吃完甘蔗，把渣滓用大張報紙包起來。因為有一天我和友人談心，我說要買一整根甘蔗獨自吃完，這位朋友說：“你要是有那樣的勇氣，我就佩服你。”現在我要把這渣滓留給他看。

記得廿六年春天，我忽然想作畫，無意中把這意思說出來了，有一個人說：“你才沒有這耐性呢，”我聽了很不高興。第二天我就動筆畫，發覺自己對于畫大有興趣，在一枝，一葉，一片崖石，一簇樹林之間，極感銷魂的迷醉。我畫得一張比一張進步。自己得意極了。后來抗戰事起，我回到故鄉，住在一座小破樓上，夜晚仍抽空作畫;記得曾仿倪云林的石樹，并臨寫他的題字，裱成冊頁，配鏡框獻給父親，父親把畫掛在書房里，聽來客評談，自己就拈須微笑。自從故鄉遭了敵人的蹂躪，這張畫不知道可還存在人間?而我所最敬愛的老父，就在我們遠行之后逝世了!再也不會在藤蘿蕭瑟的庭院里看見父親雍穆而翛然的風度，再也不會在寒夜的書齋里看見父親白發蒼蒼在燈前垂首。故鄉的庭園里每一片石，每一條徑，每一棵古樹，每一個殘缺濃蔭的門，都和父親的風儀連合著，我想到父親，就連想到那些醇雅的情景，想到那些情景，就牽記到父親。現在都完了，我失去了一生所最心儀的一切。我不能想，我是被這樣一位樸素盎然的老人遺棄在這淺陋的坑中。

家里來信說：敵兵進城，把城里的房子大半燒掉了，把我們家的凌寒亭也拆毀了。這座亭子共有三間傍著城墻，城墻像一座山，因為時間的古老，從磚墻縫里生出許多藤蘿和灌木。亭子的左邊是一片竹林，右邊是一座尼庵，前面隔道女墻，就是一個小湖似的池塘，長年聽到浣衣婦的砧杵聲;夏天有很多孩子在里面游泳。記得有一次在這池塘里還淹死了一個十三四歲的男孩，我親眼看見人把他從水里撈起來，他的母親聽到這信息，就像飛鷹落地一樣，奔撲到這男孩的尸首上號哭，到現在事隔廿年，想起那情狀，還是有些愴惻。亭子的周圍都是古木參天，有大可合抱的槐樹，有枝桿夭矯的五谷樹，有雙桿的梧桐，還有父親親手種的柏，石楠，柿，和杉等樹。這些樹都是我幾個兄弟的小名，父親帶著多少溫良的深意把他們每一個名字都種植在土地上;看他把一瓢一瓢的清水灌溉到樹根上，是存著多少的希望!要是風雨的時候，這些木葉響動著，渾和成一片河流似的聲音，或是被風雨激蕩，枝條銳鳴得像有人在曠野上號叫，這不正是他擔心著在遠處的孩子們，憂心戚戚的時候嗎?還有一片云石，是父親從園后草叢里發現出來的，石上有不知道是那一年代，是誰，鐫刻著“立云”二字，字體蒼勁，父親歡喜得像發現一件寶物，把石豎起來，砌一座花臺供設著，周圍種著很多的書帶草，細長的葉子，因為多年的生長，像獅子一樣蹲伏在石下。這地方四時都有各種奇怪的鳥雀，啄木鳥的剝啄聲，夜晚貓頭鷹的顫叫;還有彩色的錦雞，在竹林里穿飛。我小的時候，常常擔心那華麗的長尾巴，會在竹林里碰斷。小松鼠故意逗人似的捧著一個松果坐在窗臺上玩耍。這地方是我們小時候的樂園，現在提起來，還有無限的親切，和一些甜蜜的感覺。亭子里父親收藏了一些書畫碑帖。這是我們看作圣壇不敢瀆犯的所在，這次也被敵人掃蕩完了!家里人又告訴我：當敵兵退出這城以后，父親從山中歸來，看見這樣殘破，并不十分痛惜。只因滿地殘書斷帖，父親一一拾起來，偶然有一兩部還可以湊成完整的時候，就大喜過望。我寫到這里，心上涌起一陣泉水似的悲涼，想父親一生愛書如命，平時再也不許我們隨意翻動，這次竟如此糟蹋了!父親所以不十分痛惜，是因為一般廣大的喪亡，比起個人的損失又算得什么?可悲痛的有比這更大，更大的事，父親是明白的。

今晚因為看見月光下的山川太美了，誘我這許多的沉思。如果回憶只給我枉然的磨折，以后該學中古的修道士，不再抬頭看山川之美了。

賞析這是方令孺寫于抗日戰爭時期的隨筆，通過對故鄉山川景物的追憶，揭露了日本軍國主義者侵略中國的罪惡，抒發了作者對美的追求和對丑的鞭笞。把美與丑對比來寫，從而使美的東西更使人愛戀，使丑的東西更使人厭惡。這是此文的一個重要特色。

“天氣真好。月光下，山川都像是浮起來了。”開頭便寫美：美的天氣，美的月色，美的山川。然而，寫美本身并不是目的，接著筆鋒一轉“美景更增加人的寂寞，更引誘人的悲哀”。是的，越是美的景物，越能勾起人對往日美的追憶，越能勾起人對破壞美的丑事物的憎恨。正是這個富有哲味的道理，引出了下文的“憶”，也為全文定了基調。

就是在“憶”的文字中，仍然設了“美”與“丑”兩條線，并在憶“美”中揭露“丑”，以“丑”襯托美。作者在回憶當年學作畫時，是“極感銷魂的迷醉”的，自己也感到“得意極了”。尤其寫自己將臨摹的畫“配鏡框獻給父親，父親把畫掛在書房里，聽來客評談，自己就拈須微笑”。美的回憶到此，來了個一百八十度的轉彎。“自從故鄉遭了敵人的蹂躪”，美的畫不知去向，慈祥的父親逝去，庭院蕭條，“我失去了一生所最心儀的一切”。從美與丑的前后對比中，作者的愛憎之情得到了強烈抒發。

為了強化這種美丑對比，作者借“家里來信”繼續將“丑”揭示給讀者：敵兵進城，房子被燒。緊接著，作者又進行“美”的回憶：父親親手種的柏、石楠、柿和杉等樹及以這些樹種命名的幾個兄弟，父親發現并豎起來的云石，各種鳥雀的鳴唱，小松鼠的逗人姿態……對這個“小時候的樂園”，作者倍感“親切”和“甜蜜”。寫到此處，作者又憶到敵兵的入城，一切美的東西都“被敵人掃蕩完了”，不免“心上涌起一陣泉水似的悲涼”。經過幾次美與丑的交叉對比，文章一波三折，回腸蕩氣，情采橫溢。談到對美的糟蹋的痛惜心情時，作者又加上一句“一般廣大的喪亡，比起個人的損失又算得什么?可悲痛的有比這更大，更大的事”，這樣的嗟嘆，似乎是在自慰，實則是無可奈何的長嘆——是對于“美”無法保全之后的嘆息，也是對“丑”的深沉的詛咒。

文章結尾，既是對開頭的照應，也是對美與丑辯證的歸結。月光山川之美，自然使人產生“許多的沉思”，然而，“如果回憶只給我枉然的磨折”，以后便“不再抬頭看山川之美了”。“不再抬頭看”自然是不可能的，然而卻反映了作者一個真實的心態和情感：美的東西人人向往，而美的東西總有丑的東西結伴而行，回憶美的東西也難免會有丑的東西給人以“枉然的磨折”。因此，往往使人向往美而不敢看美——不愿因看美而讓丑擾亂了美的心緒。作者嘴上說“不”，作品本身卻作出了相反的回答：人，就是在這種不愿看美而又不能不看美的矛盾心態中，使美更美，使丑在美的對比下更丑。難道不是嗎?