在農村里，一年到頭辛辛苦苦，所盼望的結果，就是收獲;農民們耽心風旱蟲澇，費上血汗力氣，只等糧食割到場里，才能吁一口粗氣，笑嬉嬉的看著自己的成功。雖然就是這點成功，也許還得去納交國稅，也許還得把大部分送給地主;但眼看著黃澄澄的糧粒像珍珠一般，正和自己親身養育成人的孩子那樣，哪里由得自己心里不滋潤呢?

所以在收獲的時候，跑到鄉下去看一看，固然他們忙的比平時倍上加倍，然而這種忙中，是有無限的忙趣的。我們明知道他們這種趣味的前途，難免不被現實的苦惱打的粉碎，可是也不忍得在他滾熱的頭頂上，澆上一瓢冷水呵。

因為漂流在外，多年沒有看到過故鄉中收獲時的景象了;但每次看見米勒的名畫《拾穗》，就不免覺得起了一種莫名的懷鄉病，從他那深沉的筆調上，融渾的色彩上，聯想起農村的秋野，正是這般意味;尤其是“拾穗”這二個字，他與中國農村風俗上的“拾麥”“拾稻”等相同，更不能不使我從這里推想到兒時在農村中的歡悅，所以我特別喜歡這張畫，更從這張畫上加重了自己的縈思。

不管是五六月的割麥，或者是七八月的割稻，都是同樣的風俗，就是任管你自己下泊，或者是用了把頭雇了短工，總是拿著鐮刀，一把一把的往前割著，不再回頭的;鄉下人有句俗話，叫做“割麥不回頭，回頭無后程”。在多少年歲以前就這樣傳下來，那真不知是幾世祖的規矩了。在收割的人是這樣;另外他身后邊，便跟了不少的農婦，小孩，他快割時，他們緊跟;他慢割時，他們慢跟，跟在后邊，專于拾取他遺落下的麥穗或稻穗，拾到手里便成了自己意外的所得;從來沒有打過約會，也從來沒有出過爭執的，這種風俗就叫做“拾莊稼”。

關于這種風俗的起源，雖然我們是無從稽考，然而據我想，原始的農村社會，是在互助中維持著，那時自然沒有地主農奴之分。同時生產者便是享有者，因為需要大家幫忙，拾幾個穗兒，又算一回甚么事;而且這樣還可以增加了鄰閭的和睦哩。后來便相沿成風，一直到農村社會的方式改變了，而它還一天一天的傳留下來。

不過，這種老風俗傳流到某一個時候，也總有一個漸漸的破毀的時候，不曉得在什么時候起，在“拾莊稼”之外，又添上了“看邊”的一個名詞;什么叫“看邊”，就是在收獲時，對于“拾莊稼”的人雖然不加干涉，然而在收割人之外，額外里再添上一兩個“看邊人”，他們實在無事可做，他們的職責，說明白了便是監視著“拾莊稼人”別溢出了“拾”的范圍，而到了掠奪的地步。

我在幼小的時候，也曾跟著成人去做這“看邊”的事，計算起來，也不過推上去才十八九年的光景，我還影影綽綽的記得：割麥子時，便編“麥稈龍”“麥稈螺旋”玩;割谷時，便拿穗子來頂在頭上做雉尾翎;尤其是割豆子時，捉蟈蟈兒不算，還要捉紅蟲喂紅下頦鳥哩;這些，都是很有趣的玩意兒。不過比自己大一點的孩子，常常借此陪著自己玩，暗中便盜取了糧穗，有的時候，自己還會受著他們的利用，做了他們的內奸;如果被大人發現了，在被呵責之后，也會感覺到“拾莊稼”容易“看邊”才難哩。忘記了在一本甚么書上，看到了“拾麥不回頭”的風俗，在古羅馬時代也曾有的，這樣自然夠早了，可是不知那時也有“看邊”沒有。

前些日，會到一個故鄉的老農，偶爾閑談起來，說到“拾莊稼”“看邊”等事，他嘆了一口氣，說道：“年頭真是不興了，這兩年來，哪里是‘看邊’，簡直是打架;哪里是‘拾莊稼’，簡直是搶劫——本來莊戶人家日子一天比一天壞，又有誰還去顯仁德裝老實呢!”我聽了他的話，一瞥破落農村的暗影，浮到我的眼前，使我也不能不默然了。

從這里我更想到像這樣風俗，且不必去管他是原始的保留，或者是像儒家所說的那淳樸的遺俗，但我知道他無論如何再也難得保留下去了;農村不會永遠的停滯著，那末這種封建時代以前的事兒，自然不能不由“拾莊稼”，而添加了“看邊”;如今，農村的封建力量漸漸的摧毀破滅，那末代替的又焉得不是打架和搶掠呢!

那末，將來怎么樣?

我雖然沒有到過農村工業化的國家，——像美國那樣——然而我已經想到了，你想機器不比鐮刀，也不比手;它不但是快的，而且它也一定不會閃下一顆兩顆，或一穗兩穗，讓它老實地在農田里，供你們“拾莊稼”的人，從容不迫地跟在后面拾。收獲的速率加強了，收獲的效能也加重了，像風卷殘云一般，機器是一只怪物，毫不存留收獲著，“看邊”是不需要了，“拾莊稼”那不也是幻想嗎?

至于未來的農村，那自然又不是單是事實上能拾不能拾的問題;你想“各盡其能，共同消費”的社會底下，私有制是滅亡了，哪里還有你的我的，我既不需要在私有的觀點上來“看邊”防備你，也不允許以公眾的利益而拾掃己有;同時，一定也會感到不勞而“拾”是一個莫大的恥辱吧!

然而，在目前，尤其是在鄉村已經失了腳的中國，還是先慢慢的去想將來吧，現在呀，現在只好先讓他把打架和搶掠代替了“拾莊稼”和“看邊”;可是，這也只是現在呵!

我從“拾莊稼”與“看邊”的風俗的消滅中，征驗出農村的顏色是逐漸的在變著了。

(1936年《文學》月刊第7卷第1號)

賞析這是一篇散文味很濃的隨筆。寫作年代是1936年。當時，由于日本軍國主義者的入侵，中國北方農村經濟遭到嚴重破壞，廣大農民在饑餓的威脅下苦苦掙扎。按照作者的說法，當時的中國是“在鄉村已經失了腳的中國”。在這種社會背景下，作者的心情自然是憤懣而壓抑的。此篇正是對當時農村變化不滿的真情抒發。作者選擇了農村收獲時節“拾莊稼”(即“拾穗”)這個小側面，乍看好像是農村“莊戶人”生活的寫真，實則通過“拾穗”，表現“失了腳”的中國農村的民俗鄉風的破壞。

文章前半部分，作者如數家珍般地回顧著農村收獲季節莊戶人心里的“滋潤”和“無限的忙趣”，并以名畫《拾穗》作襯托，刻畫和贊美了中國北方農村拾穗中歡樂、和睦的美好風俗。這些敘述和描寫，乍看似是與主題關系不大的閑筆，實則閑筆不閑，它為下文作了充分的鋪墊。

你看，從“拾穗”到“看邊”，再到“打架”，原來“拾穗”中的美好的風俗和情感不見了，這個變化恰恰與中國當時的政治氣候變化緊密相連。讀者很自然從“拾穗”中的“掠奪”想到日本軍國主義者的入侵，由“看邊”中“打架”想到無休無止的戰爭災難。這里，不難看出，此文巧妙地運用了對比手法。一是用“拾穗”的美好與“看邊”中打架的丑惡相比較，從而揭示出“農村的顏色是逐漸的在變著”的主題;二是用時下的“拾穗”“看邊”與“各盡所能，共同消費”的未來比，把人的眼界從現在引向美好的未來，從“私有”引向公有，從而得出“不勞而‘拾’”是一種恥辱的結論;三是用中國的落后與美國的農村工業化的先進相比較，進一步擴大了人們的視野。如此縱橫對比的作用在于，使美的東西更美了，丑的東西更丑了;引導人們立足中國聯想到世界，立足現在，想到未來，從而有力地鞭笞和摒棄了丑惡，堅定對美好追求的信心。

此文通篇是敘述和白描，幾乎看不到政治說教，然而，卻是一篇政治性很強的文章。它的政治色彩，巧妙地掩藏在對“拾穗”“看邊”的農村風俗的淡淡介紹中，掩藏在讀者由此產生的對比和聯想中。文章中沒有一句提到日本軍國主義者的入侵和農村經濟的破壞，但從作品的字里行間，這種憤怒的感情卻在悄悄涌流。當作者以批判的筆觸揭露“打架和搶掠”的世風時，不正是對日本軍國主義者的“搶掠”的嚴厲斥責和控訴嗎?

文章貴在含蓄。尤其是在舊中國，作者不能直抒胸臆之時，曲筆就顯得更為重要。其實，就是在新中國，在改革開放的今天，有時曲筆仍然對讀者具有撼動心弦的魅力。因此，學學作者含蓄的曲筆，善于把自己的思想傾向和主張隱藏在字里行間，這往往比鋒芒畢露的說教更易使讀者所接受。