〔近代〕王闿運

往昔鄧辛眉從孫月坡學詞，鄧父語余曰：“詞能幽人，使志不申，非壯夫之事，盛世之音也。”余竊笑焉，以為才人固甘于寂寞，傳世無怨于涼獨，使我登臺鼎，不如一清吟遠矣。特病不工詞，不恨窮而工也。

未三五年，天下大亂，曩之公卿多福壽者，相繼傾覆，而詞客楚士，流傳兵間，憔悴行歌，不妨其樂，余亦漸收攝壯志，時一曼聲，既患學者粗率，頗教以詞律。東南底定，海氛未起，于天津行轅得見叔問中書。叔問貴公子，不樂仕進，乞食吳門，與一時名士游。文章爾雅，藝事多能，而尤工倚聲。吳門，孫君故國也。前五十年，孫君與如冠九以詞唱和于潯陽廬山間，佳句猶在人口。冠九則叔問鄉前輩，再前則成容若湛淪盛時，而詞冠本朝。鄧丈所言，吁其驗矣！

余交叔問又將廿年，而時事愈變，吳越海疆，不能有歌舞湖山之樂。余居三閭之徂土，無公子之離憂。樵唱田歌，一銷綺思；窮則至矣，詞于何有。鄧丈之言，其猶衰世之盛耶？叔問遠來征文，輒述師友身世之感以告之。

——《樵風樂府》

〔注釋〕　涼獨：謂獨行踽踽，不被人所親厚。　臺鼎：古時三公宰相之稱，因其地位顯要，故比作星之三臺，鼎之三足。　“東南”二句：指當時東南數省的太平天國起義軍被清軍扼殺，海疆也未發生戰事。　行轅：朝廷大官出行駐所。叔問，清詞人鄭文焯號。中書：官名。　爾雅：本為訓詁名物之書，這里比喻文章典雅。　如冠九：滿洲鑲黃旗人，姓赫舍里氏，名如山，字冠九。道光進士。官至直隸按察使。　成容若：滿洲正黃旗人，姓納蘭，名性德，初名成德，字容若，大學士明珠之子。康熙進士。湛淪：沉淪。湛，同“沈”。　三閭之徂土：楚屈原為三閭大夫，死于今湖南湘陰縣北汨羅江，作者為湘陰人，故云。

詞，作為一種文學樣式，歷來被人視為小道，多用來抒寫個人生活瑣事或風花雪月哀樂之情。所以談到學詞時，鄧辛眉的父親要對闿運說：“詞能使人憂深思遠，壯志不申，不是年輕人應該做的事，也不是太平盛世所需要的。”鄧父的話，實際上反映了這樣一個問題，即詞人大都沉淪于盛世，仕途坎坷，縱然有經世致用的抱負，也沒有可以施展的地方。

闿運從鄧父的話入手，貌似討論對學詞的看法，其實是借鄧父的話來表明詞人之所以樂于清吟，乃是事出有因；盛世沉淪，是不合理的社會普遍存在的悲劇。他把筆墨蕩開去，首先不直接提到對《比竹余音》作者大詞人鄭文焯的評說，故作反語，認為有學問的說書人，不在乎高官厚祿，即使是做大官，也遠比不上吟詩賦詞。君不見，遇上動亂的時代，豪門公卿相繼傾覆，反不及憔悴的詞人，長歌抒懷來得愜意。闿運這樣說，實際上是一種自我寬慰的解嘲之詞。試看悠悠往古，正不知有多少濟世之才的“詞客楚士”，不為朝廷看重，一腔熱血，只能隨著無情的歲月消磨殆盡。既然如此，你不去清吟，又能干什么？

在經過了一番對詞的論述以后，闿運才把話題轉到了文焯的身上。作為一個大詞人，文焯“不樂仕進，乞食吳門”，據此來看，他顯然是一個落魄的公子。文焯為何不愿像封建時代一般讀書人那樣，把應試作為獵取功名的一種手段呢？序中沒有說。從孫雄《高密鄭叔問先生別傳》中可知，他自光緒乙亥(1875)年應順天鄉試中舉人后，“會試屢薦不售，遂絕意進取，愛吳中山水幽勝，客居三十余年”。科舉上的挫折，對酷愛風雅、熱愛生活的大詞人來說，就只有在大自然的懷抱里嘯傲煙云，在吳中的青山綠水中尋覓感情寄托了。所以當文焯遠道向闿運索求《比竹余音》序文時，闿運對文焯的生活遭遇是非常感慨的。闿運自身“憔悴行歌”、“漸收攝壯志”，乃是時世所迫，無可奈何。故這里既有自傷，也是在委婉地把自己引為文焯的知音。闿運生當科舉取士，建立功名之時，僅為一舉人，仕途上毫無建樹，這與他在文學上成為一代宗匠的地位，極不諧調。文焯和他一樣有杰出的文學才華，可是卻潦倒科場，與出仕無緣，只能以低吟曼詠為能事，這使他們在思想感情上有許多相通之處。因而，闿運在為文焯寫序文時，就很容易想到像文焯那樣的大詞人，仕途無望，盛世潦倒，并不在少數。這能不令人感慨嗎？

他在序文中提到了如冠九、孫月坡，也提到了納蘭性德。這些前輩文人學士，哪一個不是詞壇射雕手？他們一個個都馳譽詞林，現實生活中卻不怎么走運。越是詞名蓋世，越是沉淪于盛世，這是多么不合理的時代悲劇啊！闿運把文焯與這些前輩文人學士相提并論，意在驗證鄧父之言的正確性，實際上也含蓄地反映出他對文焯最好的評價。如、孫二人，五十年前唱和的佳句“猶在人口”，納蘭性德“詞蓋本朝”，那么“尤工倚聲”的文焯，他的大作自然也要久傳人間，藝術成就足以使他名垂青史了。

“鄧父之言，吁其驗矣！”這是發自肺腑的感嘆。本來鄧父的話是不該應驗的，而今卻應驗了。看來詞人要想有所作為，談何容易。這里充分表現了闿運對人才不能盡其用的憤懣之情。他是多么不愿意看到這樣的結果啊，可又有什么辦法呢？闿運之所以不厭其煩地引述論證鄧父的話，實際上是在為盛世沉淪的詞人吶喊，他們不是沒有壯志，也不是甘心過著低吟曼詠的清苦生活，而是有志難申，英雄無用武之地！