現(xiàn)在紙煙的行情我不知道，因為我早已戒了煙，但紙煙才在中國推行時的情景我卻還有印象。那時我還是個小青年，有時聽到外邊在打洋鼓、吹洋號，就跑去看。原來是推銷紙煙的，那些人每走一個地方，就把洋鼓洋號響起，等群眾聚攏來，就把攤子一擺，賣起煙來。你買了，還可以中獎，買的多中的多。獎品有時是個鬧鐘，有時甚至獎你一條、兩條煙。那時最好的牌子是“強(qiáng)盜牌”、“雙刀牌”，價線也便宜。而為了更多地招徠買主，后來又有新花樣——在煙盒子里裝入插畫，都是些《水滸》、《封神榜》里的人物。這特別引起小孩子們的好奇，總是想法拿到，還要把人物湊齊，于是總催著大人們?nèi)ベI煙抽。那時候，推銷紙煙很是鬧人，想方設(shè)法地勾引你去抽，非抽不可。后來，等到你抽上癮了，煙也漲價了，獎也沒有了!

我是不是因此而抽上紙煙的已無印象，但我煙抽得很早。我記得，三十年代在上海，左聯(lián)常委會在我家開會，我發(fā)現(xiàn)魯迅先生抽的煙是“品海”牌，我也就抽起“品海”而不抽“強(qiáng)盜”了。我覺得“品海”的味道純一點，沒有那么燥辣。四十年代在重慶時，一次在南方局開匯報會，會上徐冰就提出，把別人從香港寄來托南方局轉(zhuǎn)給毛主席的幾盒外國煙拿出來，讓大家嘗嘗，看看好不好。煙可能是“船主牌”，味道香純，很好抽。

原早我每天都要抽一兩包紙煙，有時候熬夜工作，煙抽光了，怎么辦?就撿煙屁股，把抽剩下的一下聚起來，拆開，再用紙裹起抽。三年困難時期這種情況就很平常了，因為那個時候紙煙要分配供應(yīng)，你買多少，買什么牌子的，都要按你的級別分配。這種情況下，走私的煙也就特別多了，行市也隨著漲。我還記得有這樣的怪事，我住的紅星中路附近有一座公園，那里比較清靜，有時晚間我去那里散步，就看到有擺煙攤子的，在那里，甚至你可以抽幾口煙給幾口煙的錢，不一定把一桿煙抽完。有人看到你買了一盒紙煙，就老跟著你屁股后面走，一有機(jī)會就趕上來說，“分點煙給我好不好?——我只要兩枝!”

那時候煙癮很大，但由于哮喘、咳嗽和抽紙煙有很大關(guān)系，醫(yī)生勸我把煙戒掉。成都有個醫(yī)生姓祝，他勸我：煙可以不抽的，酒倒可以吃一點。其實，他也是個“煙筒”、“酒鬼”，后來他吃酒還出了問題。我原早酒也吃得太厲害，記得在南方局有時匯報工作之中，徐冰還會拿出一瓶酒——全興大粬，然后喊：“買油烹排骨來!”于是我們邊吃酒邊匯報邊聽他的指示。但后來，我的十二指腸潰瘍發(fā)作，吐血，這我就把酒先戒掉了。可戒煙不容易呀!煙屁股還要撿起抽呢。

但我還是把煙戒掉了!這是因為我愛人黃玉頎在病危的時候，一再叮嚀我：一定要戒煙，不然咳嗽、哮喘就不容易好!這樣我才戒了煙。那時，為了考驗自己的決心，我故意把些紙煙擱在家里，就是送人，自己也堅決不抽!煙再好也不抽，只招待客人。

我戒煙是在“文化大革命”以前。文革當(dāng)中我一直被關(guān)押在成都昭覺寺，無事可做，生活相當(dāng)寂寞、苦惱，但我也沒有再抽煙。有的人抽煙，因為只讓抽一次，就一枝接著一枝地抽。那時你做什么事都要喊“報告”，“報告!——散步!”、“報告!——撒尿!”、“報告!——我要睡覺!”，抽紙煙當(dāng)然也要喊報告了。

這幾年報紙廣播都宣傳戒煙，我也就勸家里的孩子們不要抽，抽的就要把煙戒掉。當(dāng)然，戒煙是要有很大的決心的呀!

(1991年6月)

賞析這是一篇純用白描手法寫成的生活隨筆，表現(xiàn)一個生活中普通的話題：抽煙和戒煙。

正如題目所顯示的，通篇都是“紙煙與我”，從頭敘起，講了紙煙與“我”結(jié)合、終于分離的全過程，一個有頭有尾的故事。

文章是由逐步深入的六個層次構(gòu)成：“我”與紙煙的結(jié)識;“我”抽起煙來;“我”的煙癮很不小;“我”的戒煙史;“我”戒得很徹底;勸家里孩子們不要抽煙。開篇立即進(jìn)入主題：“現(xiàn)在紙煙的行情我不知道，因為我早已戒了煙”，單刀直入，并無鋪墊;結(jié)語則是：“當(dāng)然，戒煙是要有很大的決心的呀!”干凈利落，了無贅語。

以戒煙始，復(fù)以戒煙終，其間則歷述抽煙的過程。這樣的謀篇布局，似乎很平易簡單，但讀來很有興味，掩卷深思，更覺恰如文中所述買煙人“想方設(shè)法地勾引你去抽，非抽不可”那樣，行文也似乎是“想方設(shè)法勾引你去讀，非讀不可”。

這樣來講似乎比擬于不倫，但那似不經(jīng)意的平白如水的行文，確實透出陳年佳釀的芳香、醇厚、濃烈，具有醉人的藝術(shù)魅力。

奧秘何在呢?

竊以為，首先，作者將抽煙與戒煙這樁生活小事放到了具有歷史性的、并很獨特的大背景之下處理。試看，作者的初識紙煙，是在它們在中國大流行的初期，即賣者千方百計擴(kuò)大市場之時。寫抽煙水平升格，則置于30年代在上海自己家中開左聯(lián)的常委會，40年代在重慶中共南方局開匯報會的環(huán)境中。寫煙癮之大，是用60年代三年困難時期抽煙屁股的例子。寫戒煙，則是已經(jīng)導(dǎo)致嚴(yán)重哮喘，最后得力于愛人的臨終勸誡。寫戒煙之徹底，是用“文革”被關(guān)押期間，雖極苦惱寂寞，亦不抽煙。

小事情，大背景，反差極大，而貼切自然。

一路白描，無意渲染，讀者所獲形象則是可以感知的。無細(xì)節(jié)而有細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)融于敘述之中。寫紙煙推廣年代，兜售者總是“打洋鼓，吹洋號”，引人去看去買，且可中獎，獎品或鐘，或一兩條煙，而“那時最好的牌子是‘強(qiáng)盜牌’、‘雙刀牌’”，價錢也便宜，“等到你抽上癮了，煙也漲價了，獎也沒有了”。待抽起煙來之后，見魯迅抽的是“品海”牌，“我也就抽起‘品海’了”。并覺得“‘品海’的味道純一些，沒有那么燥辣”。在南方局開匯報會一段，便寫徐冰著人把香港人帶給毛主席的外國煙拿出來，“讓大家嘗嘗，看看好不好。煙可能是‘船主’牌，味道香純，很好抽”。而徐冰還會拿出一瓶全興大粬來，喊：“買油烹排骨來!”于是“我們邊吃酒邊匯報邊聽他的指示”。

這些細(xì)節(jié)不是特意裝點的，而是在從容不迫的行文中自然流露出來的。

文字簡潔準(zhǔn)確，樸實無華，但有豐富的內(nèi)涵，體現(xiàn)出老作家生活閱歷之深廣，駕馭題材之純熟，與文字功力之深厚，出口、落筆即是美文。而古人所說的“文無定法”之法則，也在《紙煙與我》這篇隨筆中得到有力的證明。