唐弢

這里是我的一篇關于小品文的拉雜談，是被催稿的信逼出來的。

一

我的所謂小品文，其實就是現在一般人所渾稱的雜文。

自從《人間世》創刊以后，主編者以為小品文當以自我為中心，閑適為格調，于是違反這二個條例的短文章，仿佛都變做棄嬰，被摒絕于小品圈外了。這時候就有人另起爐灶，用雜文這一個名目，來網羅所有的短文，而把小品文三字，完全送給以閑適為格調的東西了。

然而，閑適是決不能獨占小品圈子的。明末的文人固多幽閑瀟灑之作，但是明末的小品文是不能代表過去所有的小品文的，而況還有未來。

如果能夠不泥于一物，放眼看看，則無論那一代，那一朝，終有一些凌厲峭拔的作品，被目為“盛世之累”，弄得奴才們奔走叫喊，要遏抑，禁止，殺戮。而于世無與的閑適，只不過是一種傾向，無論如何也不能統一小品文的天下。

二

現在已經有人要把雜文——也就是我所說的小品文逐出“文藝作品領域”了，理由是：現在所流行的小品文非常地雜，內容無所不談，倘加嚴格限定，大多數無法容納于“文藝作品領域”之內。

不錯，現在的小品文是泛論一切的，而且還有了科學小品和歷史小品，將來一定還有更多的名目。然而照小品文本身說來，它仍舊是文藝作品。正和小說也有歷史小說、科學小說的分別，而小說的本身仍不失為文藝作品一樣。

我以為小品文的所以雜，所以無所不談，正足以表示它反映整個社會，具備了文藝作品主要的條件。它不像其它各科那樣，只限于一種專門知識。它是內容技巧并重的。

所以我說，小品文是文藝體裁的一種。

三

在過去兩年的文壇上，小說、詩歌、戲劇之類異常沉寂，有些人就歸罪于小品文，因為相反地，小品文是很發達的。

正如上面所說，小品文也是文藝體裁的一種，如果戲劇的發達妨礙不了詩歌，詩歌的發達妨礙不了小說，則小品文也決不會妨礙小說、詩歌、戲劇之類的發展的。我們需要大家貨，也缺不了小東西。

既然兩俱需要，則照例是應該共同發展的。如果其中有一種停滯了，那就得找出根本的原因來，不能因為自己光了頭，看見別人有辮子便拉，以為是他害你出了丑。

不過我們也不否認，現在已經有許多小說家、詩人、戲劇家在改行寫小品文了，這也許是一個壞現象，但壞的仍舊不是小品文。環境使那些作家不能不暫時改行，所以還得從問題本身著想。東鄰失了火，卻怪西鄰開柴爿店，不但顛倒是非，也終究無補于實際的。

我希望寫小說、詩歌、戲劇、小品的，能夠各各不忽略自己的工作，則不但不至于互相妨礙，而且正可以攜手并進。

四

有些人以為寫小品文是成名的捷徑，這不能不說是一個大錯誤。

雖然是三五百字，幾十句話，然而要寫得像樣，三五百字，幾十句話也正有它的難處，會寫長篇小說、長詩、多幕劇的作家，未必就寫得出好小品文，即是一個例證。

如果小品文真的容易寫，容易成名，則世界上要成名的不妨就寫小品文，又何苦去干自吹自擂的勾當。

五

關于小品文的文章，我已經寫過不少了。以上所說的，或者是重新記起，或者是看了“大話家”的責難而后想到，但也有的是由于別人的啟發。

自然，一顆鴿蛋般大的珍珠，要比一顆碎米般大的來得可貴;但倘使那鴿蛋般大的是假的，而那顆碎米般大的倒是真的，則后者反而要比前者可貴，因為珍珠是以真假為前提的。

文章也該以內容的好壞為前提。

一味反對小品文的短小的，他根本就是一個不會思索的腳色。

此后的小品文作家，應該注意于小品文的發展，不要讓它停頓在“閑適”上，或者停頓在“大話家”的舌頭上。

1935年2月21日

(1935年3月《小品文和漫畫》)

注釋本文批評了對于小品文的種種錯誤的看法，并闡發了自己的見解。