清露凝如玉，涼風(fēng)中夜發(fā)。

情人不還臥，冶游步明月。

這首選自《子夜四時(shí)歌》中的《秋歌十八首》。如玉的露珠，似水的涼風(fēng)，標(biāo)明了詩(shī)中的節(jié)序，也構(gòu)成了全詩(shī)的背景，而詩(shī)的情思之所在，境界之所在，則是末尾的“步明月”三字。寫月夜懷想情人的詩(shī)篇，在中國(guó)古代真是多得不勝枚舉。明月，明月，古往今來(lái)，曾經(jīng)有多少幽怨的或清麗的詩(shī)情系之于你！或許那嫦娥奔月的愛(ài)情離異的傳說(shuō)，經(jīng)過(guò)世世代代的文化“積淀”，成為中國(guó)人心理結(jié)構(gòu)中的一個(gè)“神話原型”？或許月光那清冷的色彩，月亮那獨(dú)立中天的寂寞的形象，與離人的情感結(jié)構(gòu)正相呼應(yīng)？或者這兩種因素都兼而有之？不過(guò)，同對(duì)一個(gè)亙古不變的月亮，同寫月下懷人，懷望的因由卻各各不同。本詩(shī)中的女子月下徘徊的原因十分具體：“情人不還臥”。夜已經(jīng)這么深了，她的愛(ài)人還沒(méi)有回來(lái)睡覺(jué)，她放心不下，她也從沒(méi)有經(jīng)受過(guò)這種獨(dú)宿空閨的寂寞。他們一向感情深篤，恩恩愛(ài)愛(ài)，他從未這么遲遲不歸。他哪里去了？什么事情纏住了他的身？世道并不太平，但愿他不會(huì)遇上什么不幸的事吧。……總之，愛(ài)人不歸，她無(wú)法安眠，便索性走出門來(lái)，一個(gè)人“冶游步明月”了?！耙庇巍保o典上多解釋為“野游”，根據(jù)便是《子夜四時(shí)歌》中的“冶游步春露，艷覓同心郎”。但本詩(shī)中的“冶游”，以及《子夜四時(shí)歌》中“窈窕瑤臺(tái)女，冶游戲涼殿”中的“冶游”，其意義都是“野游”所函蓋不了的。《后漢書(shū)》有“從容冶步”的話，則“冶游”大約是從容、舒緩地走來(lái)走去吧。不過(guò)對(duì)于本詩(shī)的女主人公來(lái)說(shuō)，從容、舒緩的只是她一向所有的優(yōu)雅的步態(tài)，沉重的卻是她的內(nèi)心。讀者試想：在靜謐的深秋夜，在素潔的月光下，一位年青女子獨(dú)自徘徊躑躅，地上拖著她婀婀娜娜的長(zhǎng)長(zhǎng)的身影，這是一種多么凄美的意境，而她那憂愁幽思的心緒，也就和盤托而出了。這身影，這憂思，全都浸泡在月光里，與月光溶為一體。所以，“情人不還臥”一句雖是全詩(shī)的關(guān)鍵，“冶游步明月”卻是全詩(shī)的著眼點(diǎn)與歸宿。“情人”隱在后面，作者對(duì)他并不多化筆墨，而只是致力于那位“步明月”的純情女子。由此我們?cè)倩乜撮_(kāi)頭兩句的景物描寫，其鋪墊、襯托作用就顯而易見(jiàn)了。清露如玉，正是明月的伏筆，它反射著月光，也只有借助月光才能看出?！皼鲲L(fēng)”襯托意境的清冷，“中夜”更顯然襯托“步明月”的時(shí)間之長(zhǎng)。