蜨蝶之遨游東園，奈何卒逢三月養(yǎng)子燕，

接我苜蓿間。持之我入紫深宮中，

行纏之傅欂櫨間，雀來燕。

燕子見銜哺來，搖頭鼓翼何軒奴軒！

這是漢樂府中一首形象動人的寓言歌謠，它與《烏生八九子》、《枯魚過河泣》等一樣，充滿了奇思、奇情。

俄國維戈茨基指出：“寓言蘊含著抒情詩、敘事詩和戲劇的種子”(《藝術(shù)心理學(xué)》)。它有情節(jié)，有沖突，而且主人公往往采用動物或其它無生命的東西。《蜨蝶行》的主人公，就是昆蟲界的一只美麗蝴蝶。歌中描述它的出場，只用了一句話：“蜨蝶之遨游東園。”簡潔而無贅語，正如戲劇的腳本，只告訴你“人物”、“地點”。至于環(huán)境景物，全可讓置景者自己去想象。從后文知道，“時令”正是暮春“三月”。那么，你只要在“東園”(漢成帝時陵園)的墻垣間，添上幾株清翠欲滴的松柏，走道邊鋪滿茵茵如毯的“苜蓿”草，點綴一些野草雜花，背景就全有了。如果再添上幾分寧靜、幾聲鳥鳴，氣氛也就造足了。此刻，主人公(蝴蝶)正盡情遨游其間，忽而凝立花間，忽而翩翩飛起。那色彩繽紛的翅翼，正迎著春日的陽光，熠熠閃耀。簡直是無憂無慮，歡快極了——這就是開頭一句所包含的情景。

剎那間，情節(jié)發(fā)生突變：“奈何卒逢三月養(yǎng)子燕。接我苜蓿中……”三月天是哺養(yǎng)雛燕的好時光。“燕媽媽”看到孩子們嗷嗷待哺，便將剪翼一展，來到東園覓食。燕子原非兇惡之鳥，但在蝴蝶眼中，卻是可怕的天敵。句中一個“奈何”、一個“卒逢”，正表現(xiàn)出蝴蝶發(fā)現(xiàn)燕子飛來時的吃驚，和無所遁逃的悲哀。蝴蝶不會鳴叫，但在詩行之中，我們似乎聽到了它哀哀無助的驚恐呼聲。接著便是一個悲劇性的場面：它還來不及從苜蓿花上飛起，便被飛掠而下的燕子刁持了去。詩中用一“接”字，形容燕子飛捕蝴蝶時的迅捷，極為傳神。“持之我入紫(此)深宮中，行纏之傅(附)欂櫨間，雀來燕。”現(xiàn)在，主人公已束手受縛。它被燕媽媽刁持著飛入深宮的樓檐下。那草壘的燕窩，正纏附在大梁斗拱之上；來往的鳥雀，就只有可怕的燕子。“深宮”本非蝴蝶可到之處，而今猛然被帶到此處，自令蝴蝶陡生陰森恐怖之感。看來，它離死期已不遠(yuǎn)了。

最妙的是結(jié)尾兩句。雛燕大約已餓了多時，此刻突見燕媽媽歸來，嘴里還銜著美味的佳肴，其驚喜之態(tài)如何？詩人對此作了極為形象的描摹：“搖頭鼓翼何軒奴軒！”前四字是摹形，刻劃雛燕各各搧動著毛羽未滿的翅膀，搖晃著張開大嘴的腦袋爭食的景象，神態(tài)逼真。后四字是摹聲，那是雛燕們迫不及待的驚喜叫聲。不過，這一切又都從“主人公”蝴蝶耳目中寫出，便不僅形象，還帶上了強烈的主觀感受。一個“何”字，一個“奴”字，正寫出了蝴蝶被張口吞食前的驚恐萬狀的絕望。所以雛燕的叫聲，聽起來簡直令蝴蝶魂飛魄散！接下去是什么情況，就不知道了。因為蝴蝶已被吞食，那景象它是不及再見了。全詩就在主人公被吞食的剎那間結(jié)束，結(jié)得也恰是時候。

這首詩的寓意是什么？讀者可以自己去思索。不過，從詩中出現(xiàn)的主人公，是一只柔弱而無辜的蝴蝶看，它似乎借喻著某類女子。蝴蝶被“劫”的去處，又是在“深宮”，那無疑告訴讀者，釀成這場悲劇的地方，是在宮深似海的侯王之家。那么，詩中的黑色燕子，顯然就是侯王之門的走卒和爪牙了。透過這首童話般的寓言，人們看到的，正是這樣一幕慘不忍睹的社會悲劇。

表現(xiàn)人間的悲劇，卻讓翩翩蜨蝶來傾訴，這真是異想天開的奇思。像這樣充滿奇思的寓言歌謠，在漢代一度成批出現(xiàn)，究竟是什么原因？·清人馮班《鈍吟雜錄》說：“漢代歌謠承《離騷》之后，故多奇思。”這恐怕解釋得不全。魯迅在解釋幽默諷刺生成的原因時指出，“社會諷刺家是危險的”，特別在“王之爪牙”盛行的時代。但人們“倘不死絕，肚子里總還有半口悶氣，要借著笑的幌子，哈哈的吐出來。”魯迅的分析，對于解釋漢代寓言奇詩的流行，也一樣適用。漢自武帝時代就酷吏橫行，甚至有所謂“腹誹”之法。人們有滿腔的悲憤，苦于無法直吐，就往往發(fā)為奇思，借用“幽默”的方式宣泄。而寓言采用動物作為主人公，按維戈茨基的分析以為，“能立刻造成審美印象所完全必需的同現(xiàn)實的分隔。”也就是說，能避免被視為直刺世事的嫌疑。同時又能使“虛構(gòu)被詩歌打扮得富麗堂皇”，達(dá)到在人們頭腦里刻下深刻印記，“取悅想象、打動情感”的強烈效果。因此，用寓言詩來抨擊世事、諷刺時政，正是一種極有效而少危險的形式。它在漢代成批出現(xiàn)，并成為“感于哀樂，緣事而發(fā)”的樂府民歌體式上的重要特點之一，也就不奇怪了。這種寓言詩的功能，與戰(zhàn)國策士們?yōu)榱松鷦拥仃U述某種道理、易于為君主采納而運用寓言，已有了很大差異。它更多地表現(xiàn)為對社會現(xiàn)實的一種變形的揭露或諷刺。《蜨蝶行》正是既富于奇趣、又生動形象的寓言體社會諷刺詩。