長安城中秋夜長，佳人錦石搗流黃。

香杵紋砧知遠近，傳聲遞響何凄涼！

七夕長河爛，中秋明月光。

蠮螉塞邊絕候雁，·鴛鴦樓上望天狼。

不同的季節(jié)和時序，往往使人產生不同的聯(lián)想。四季里，秋季最令人傷感；一天中，夜晚最令人惆悵。對于那些浪跡天涯的游子、手卷珠簾的思婦來說，愁思往往隨著秋令和夜色一起降臨，像一襲巨大的黑色披風，籠蓋在人們心上，久久不散。

秋天也是為征人趕制寒衣的季節(jié)。在古代，人們常可在樓窗外、村舍間，聽到一陣陣的搗衣聲。那是因為當時的衣料質地較硬，須用木杵在砧上搗軟，才能縫制衣裝、穿著適身。搗衣之事，又往往安排在夜間，久而久之，那杵聲也就成了夫婦或情人之間相思相憶的象征。北魏溫子昇的這首《搗衣詩》，就是選擇這一題材，抒寫思婦之情的早期詩作之一。

詩之開筆先交待時間和地點——古城長安，晚涼天凈，月華如洗。趁著這月色，你可以望見樓窗間一位少婦，正忙著搗衣：精美的帶有花紋的砧面，鋪展著雜色相間的絲絹(流黃)，那木杵槌下去，便發(fā)出有節(jié)奏的聲響。不過仔細聽去，這聲響時遠時近，時斷時續(xù)，分明不是來自一處。那么在這月夜搗衣的，就決非只是一位少婦，倒可能是千家萬戶了。如果你讀過賀鑄的“砧面瑩，杵聲齊，搗就征衣淚墨題……”之句，就可以理解，這此起彼伏的杵聲該多么凄切了。天涼了，“寒到身邊衣到否”？·那寒意尚未浸染征人之身，恐怕先就浸染了“佳人”那憂切的心。長夜漫漫，思夢不成，不如趕緊搗衣吧，讓這思念之苦，伴著聲聲杵音，度過寂寞難耐的時光。所以那木杵槌下去，也應該是下下含情、聲聲催淚的——這些在詩中雖未言及，卻都包容在“傳聲遞響何凄涼”的字里行間。

從長安清夜的遠景中，推出佳人搗衣的近景；更以“香杵”、“紋砧”的色澤，映襯慘淡佳人的愁容、以“遠近”遞響的杵聲，傳寫長夜搗衣的凄涼。這就是詩人在前四句中所著力表現(xiàn)的情境。接下來，詩人又將思緒從長安城中宕開，轉向茫茫夜空，以幾幅美好、幽清的畫面，進一步渲染這“凄涼”二字。

第一幅是“七夕”：·星光閃閃，銀河燦爛，分別了一年的牛郎織女，終于可以跨越盈盈一水、淺淺河漢，盡訴相思了。那在鵲橋上相會的幸福情景，該多令人羨慕！·不過此夕天上雖然無愁，人間卻依舊有恨。別忘了那位仰望星空的“佳人”，是不能和織女相比的，想必她已是“泣涕零如雨”了吧？

第二幅是中秋：幽藍的天空，明月如璧，團團圓圓。但對于女主人公來說，月圓人缺，夫妻相隔千里，縱然能共對明月，卻不能笑語相聚。這“玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來”的月光，是多么撩人思緒！

這兩幅畫面，看似純?yōu)槔L景，其實仍在寫人。因為不管是“七夕長河爛”，還是“中秋明月光”，隱隱都有一位佳人的身影在其間徘徊。透過這清美如畫的夜景，你難道木感覺到那一雙焦灼目光的幽怨流盼么？

最妙的是結尾兩句。詩中通過女主人公的“懸想”，將目力達不到的萬里邊塞，與自身所處的孤清樓臺配置在一起，同時推出，便造出了“一種相思，兩處閑愁”的凄婉之境。

長安秋來之時，那薊北的蠮螉塞邊，早該是一片蕭瑟了。·危峰對峙，·孤塞緊閉，夜色沉沉。征夫抬頭遠望，除了寒霜冷月之外，還能望見什么呢？連一向多情的大雁，也不再哀唳清夜，全都飛回南方去了——人兒呢，什么時候才能回返長安？

雁字空回，錦書無憑。征夫懷歸之日，也正是“佳人”腸斷之時。“鴛鴦樓”上，女主人公踽踽涼涼、獨望夜空，多么希望那象征著戰(zhàn)爭的天狼星快快隱去，好讓征人早日歸來，鴛鴦成雙。然而那天狼依舊閃爍夜天，不見有消隱的時候！·“何日平胡虜，良人罷遠征”(李白《子夜吳歌》)？·你從詩之結句所聽到的，該正是長長嘆息所包含的這無言之愿吧。

全詩將秋夜的月光，和遠近遞響的杵音交織在一起，運用清美畫景的映襯和悠悠的懸想，表現(xiàn)佳人長夜搗衣的思情。·寫得委婉蘊藉，余韻裊裊，境界也頗為空靈。即使將它與后世李白的“長安一片月，萬戶搗衣聲。秋風吹不盡，總是玉關情”(《子夜吳歌》)相比，似也略無遜色。倘若考慮到溫詩開拓境界在前，李白化用其意在后，則此詩之作更難能可貴了。