〔明〕張岱

廣陵二十四橋風月，邗溝尚存其意。渡鈔關，橫亙半里許，為巷者九條。巷故九，凡周旋折旋于巷之左右前后者什百之。巷口狹而腸曲，寸寸節節有精房密戶，名妓、歪妓雜處之。名妓匿不見人，非向道莫得入。歪妓多可五六百人，每日傍晚，膏沐薰燒，出巷口，倚徙盤礴于茶館酒肆之前，謂之“站關”。茶館酒肆岸上紗燈百盞，諸妓揜映閃滅其間，盭者簾，雄趾者閾，燈前月下，人無正色，所謂“一白能遮百丑”者，粉之力也。游子過客，往來如梭，摩睛相覷，有當意者，逼前牽之去，而是妓忽出身分肅客先行，自緩步尾之。至巷口，有偵伺者向巷門呼曰：“某姐有客了！”內應聲如雷，火燎即出，一一俱去。剩者不過二三十人。沉沉二漏，燈燭將燼，茶館黑魆無人聲。茶博士不好請出，惟作呵欠，而諸妓醵錢向茶博士買燭寸許，以待遲客。或發嬌聲唱《劈破玉》等小詞，或自相謔浪嘻笑，故作熱鬧以亂時候，然笑言啞啞聲中，漸帶凄楚。夜分不得不去，悄然暗摸如鬼，見老鴇，受餓、受笞，俱不可知矣。余族弟卓如，美須髯，有情癡，善笑，到鈔關必狎妓，向余噱曰：“弟今日之樂，不減王公。”余曰：“何謂也？”曰：“王公大人侍妾數百，到晚耽耽望幸，當御者亦不過一人。弟過鈔關，美人數百人目挑心招，視我如潘安，弟頤指氣使，任意揀擇，亦必得一當意者呼而侍我。王公大人，豈遂過我哉！”復大噱，余亦大噱。

——《陶庵夢憶》

〔注釋〕　向道：指引道路的人。 揜：通“掩”。 醵錢：猶湊錢。

自從杜牧寫了那兩句有名的“二十四橋明月夜，玉人何處學吹簫”后，揚州城里這個本不聞名的小地方便聲名鵲起，令多少人心向神往！宋朝的歐陽修寫了“都將二十四橋月，換得西湖十頃秋”，蘇東坡寫了“二十四橋亦何有，換此十頃玻璃風”，晚明的張岱又寫了這篇《二十四橋風月》。

先前風流倜儻的杜牧不惜落下“薄倖”之名，也要那“娉娉裊裊十三余”的“玉女”侍奉左右。張岱此來，玉人何在？是否仍復楚腰纖細、卷簾視人？

但是張岱看到的，卻是敗巷頹垣，其間煙花女子穿梭往來。本存“尋芳”之意的作者，怎么能將前人傳說中的“玉人”和眼前這些涂脂抹粉的妓女聯系起來！杜牧筆下夢魂牽縈的玉人應該是歌舞檀板、無憂無慮的少女，如今觸處但見為生存而不得不出賣自己肉體的女人！

這里有名妓，也有雜妓，任人挑揀，就像牲口市場上的“看牙口”。世上原有人為生存而東西奔波，流血流汗，可是，最悲哀的生存者恐怕是遭人蹂躪卻必須強顏歡笑的煙花女子了。“沉沉二漏(夜已很深)，燈燭將燼……或發嬌聲唱《劈破玉》等小詞，或自相謔浪嬉笑，故作熱鬧以亂時候。”一個“故作”已隱隱逗出眾妓心底的凄楚。接著又全然挑明：“然笑言啞啞聲中，漸帶凄楚。”設若瀟灑俊逸的杜牧能重返這時的二十四橋，看“游子過客，摩睛相覷，有當意者，逼前牽去之”，知道當年的玉人如今“見老鴇，受餓、受笞，俱不可知矣”的真相時，會不會徹底擊碎他那美好的“十年一覺揚州夢”？從杜牧到張岱，幾百年過去了，歷史的巨輪應當緩緩駛向文明的彼岸，可誰曾想到昔日文人騷客的相思處，如今成了人欺人甚至人食人的凄涼地？杜牧地下有知，會不會為被他留戀的這二十四橋一掬同情之淚？

張岱在冷靜敘述的表象之下又是一種什么樣的心態呢？“美人數百人目挑心招”，狎客大談“頤指氣使，任意揀擇”，且“大噱”，張岱只能“亦大噱”。同是“噱”，兩人的旨趣卻大異：一是狎妓者的淫笑，一是同情妓女、感慨時世的苦笑。這苦笑，不就是埋藏在張岱心底對鄉園不復舊山河的故國之痛？誰又能說此中沒有寄寓亡國之哀？