〔明〕王思任

“天際識(shí)歸舟，云中辨江樹(shù)。”不道宣城，不知言者之賞心也。姑孰據(jù)江之上游，山魁而水怒。從青山討宛，則曲曲鏡灣，吐云蒸媚，山水秀而清矣。曾過(guò)響潭，鳥(niǎo)語(yǔ)入流，兩岸互答。望敬亭絳霧浮嶾，令我杳然生翼，而吏卒守之不得動(dòng)，既束帶竣謁事，乃以青鞋走眺之。一徑千繞，綠霞翳染，不知幾千萬(wàn)竹樹(shù)，黨結(jié)寒陰，使人骨面之血，皆為蒏碧，而向之所謂鳥(niǎo)啼鶯囀者，但有茫然，竟不知聲在何處。廚人尾我，以一觴勞之，留云閣上，至此而又知“眾鳥(niǎo)高飛盡，孤云獨(dú)往還”造句之精也。朓乎，白乎，歸來(lái)乎，吾與爾凌丹梯以接天語(yǔ)也。日暮景收，峰濤沸亂，饑猿出啼，予慄然不能止。歸臥舟中，夢(mèng)登一大亭，有古柏一本，可五六人圍，高百余丈，世眼未睹，世想不及，峭崿斗突，逼嵌其中，榜曰敬亭，又與予所游者異。嗟乎，晝夜相半，牛山短而蕉鹿長(zhǎng)，回視靄空間，夢(mèng)何在乎？游亦何在乎？又焉知予向者游之非夢(mèng)，而夢(mèng)之非游也，止可以壬寅四月記之耳。

——《王季重十種》

敬亭山千巖萬(wàn)壑，山魁水怒，一徑千繞，移步換形，是奇山勝水中之尤奇尤勝者。一自謝朓有“茲山亙百里，合沓與云齊”的描繪，李白有“相看兩不厭，只有敬亭山”的贊美，而更加聲播遐邇，名聞天下。“名山還要偉人扶”，這話是千百年來(lái)人們?cè)谏顚?shí)踐中體認(rèn)出來(lái)的真知，讀了柳子厚的《永州八記》，袁中道的《西山十記》，沒(méi)有不為他們所描寫(xiě)的山容水態(tài)、花笑魚(yú)樂(lè)，入懷入夢(mèng)，向往不已的。如果你真的著屐裹糧，到那里去尋幽探勝，你心目中那張美麗的圖畫(huà)就會(huì)撕破，那種審美的情趣就要幻滅，并油然產(chǎn)生上當(dāng)受騙之感。原來(lái)在游記文學(xué)中，與其說(shuō)作者在模山范水、傳神寫(xiě)照，不如說(shuō)他們?cè)诿枥L自己胸中的丘壑，記錄自己審美的感受。王夫之在評(píng)論謝朓“天際識(shí)歸舟，云中辨煙樹(shù)”時(shí)說(shuō)得好：“從此寫(xiě)景，乃為活景。故人胸中無(wú)丘壑，眼底無(wú)性情，雖讀盡天下書(shū)，不能道一句。”(《古詩(shī)評(píng)選》卷五)說(shuō)明游記文中所寫(xiě)之“活景”，大都是作者自寫(xiě)丘壑，自道性情，而作為審美客體的大自然，不過(guò)是激發(fā)創(chuàng)作靈感、引起創(chuàng)作沖動(dòng)的“觸媒”而已。本文作者王思任在游了天姥山之后，大呼上了詩(shī)仙李白的當(dāng)說(shuō)：“臺(tái)山如天姥者，僅當(dāng)兒孫內(nèi)一魁父，焉能‘勢(shì)拔五岳掩赤城’耶？山君有力，夤緣入供奉(李白)之夢(mèng)。一夢(mèng)而吟，一吟而天姥與臺(tái)山遂爭(zhēng)伯仲席。嗟乎！山哉！人哉！”(《天姥》)原來(lái)李白所描寫(xiě)的那個(gè)天姥峰，不過(guò)以夢(mèng)游馳騁想象，驅(qū)使仙之人兮紛紛而來(lái)下，虎為鼓瑟，鸞為回車(chē)，日月照耀，丘巒崩裂，創(chuàng)造了奇?zhèn)ス妍惖纳裣墒澜纾降资恰吧健钡谋緛?lái)面目？還是“人”的胸中丘壑？不是明擺著的嘛。

朱自清有句名言：“游記里滿是夢(mèng)。”李白寫(xiě)《夢(mèng)游天姥吟留別》是說(shuō)“夢(mèng)”，王思任在這篇游記中不也是在說(shuō)“夢(mèng)”嗎？他夢(mèng)登一“世眼未睹，世想不及”、“與所游者異”的“敬亭”，那里有“可五六人圍”的古柏，有“峭崿斗突”的迭嶂，及其蕉鹿夢(mèng)醒，頓失向時(shí)之煙霞，不禁牛山淚墮，從而大發(fā)感慨說(shuō)：“夢(mèng)何在乎？游亦何在乎？又焉知予向者游之非夢(mèng)，而夢(mèng)之非游也？”把游說(shuō)得似夢(mèng)似真，亦真亦夢(mèng)，謂之“癡人說(shuō)夢(mèng)”也可，“白晝說(shuō)夢(mèng)”亦無(wú)不可。湯顯祖說(shuō)：“誰(shuí)謂夢(mèng)無(wú)根？”“似幻實(shí)真，似奇實(shí)確。”(《玉茗堂評(píng)異夢(mèng)記》)祁彪佳說(shuō)：“詞以淡為真，境以幻為實(shí)。”(《遠(yuǎn)山堂曲品》)然則游記中所寫(xiě)之夢(mèng)，所造之境，皆幻中之真、奇中之確耶？皆以淡為真、以幻為實(shí)耶？抑如王思任所說(shuō)：“境物所遇，皆吾性情”，“一見(jiàn)而洽”、“彼我趣通”(《石門(mén)》)耶？吾不得而言之也，然夢(mèng)游之妙，則可得而道也。一曰：夢(mèng)是最自由的。它不受經(jīng)濟(jì)、交通、精力、時(shí)間的制約，沒(méi)有“老游不前、少游不解”之慮，沒(méi)有“便游不敬，忙游不慊”之嫌，沒(méi)有“買(mǎi)游不遠(yuǎn)，賒游不償”之憂，也沒(méi)有“苦游不繼，限游不逍”(以上皆作者《紀(jì)游》文中的話)之苦，而是自由自在，無(wú)拘無(wú)束，“精鶩八極，心游萬(wàn)仞”，可以“枕上片時(shí)春夢(mèng)中，行盡江南數(shù)千里”，可以招小謝于青山，共斫驚人之句；邀太白于采石，共為捉月之游，所謂“朓乎，白乎，歸來(lái)乎？吾與爾凌丹梯以接天語(yǔ)也”。此時(shí)心中無(wú)事，目中無(wú)人，汗漫而游九垓，須臾而觀古今，不亦快哉？二曰：夢(mèng)是最美麗的。那里風(fēng)光如畫(huà)，花木欲笑，一切未經(jīng)之境，未賞之景，都五彩繽紛地在自己的夢(mèng)境中呈現(xiàn)出來(lái)。那里沒(méi)有“密匝匝蟻排兵，亂紛紛蜂釀蜜，鬧攘攘蠅爭(zhēng)血”(馬致遠(yuǎn)《雙調(diào)·夜行船·秋思》)的丑惡現(xiàn)實(shí)，沒(méi)有“取富貴青蠅競(jìng)血，進(jìn)功名白蟻爭(zhēng)穴”(馬謙齋《雙調(diào)·沉醉東風(fēng)·自悟》)的溷濁官場(chǎng)，有的是大自然的幽靜、明潔和渾厚。纖塵不染，機(jī)心不生，沒(méi)有名韁利鎖的羈絆，沒(méi)有明槍暗箭須要提防，豈不快哉？三曰：夢(mèng)是最豐富多彩的。那里“無(wú)絲竹之亂耳，無(wú)案牘之勞形”，那里“陽(yáng)春召我以煙景，大塊假我以文章”，有詩(shī)一般的韻致，有哲學(xué)一樣的奧妙；有現(xiàn)實(shí)生活的剪影，有歷史沉淀的堆積。夢(mèng)里可以評(píng)山品水，說(shuō)古道今；可以淺斟低唱，鋪箋揮毫；可以超然物外，神游宇內(nèi)；可以發(fā)思古之幽情，傾胸中積愫，不罹文網(wǎng)，不干法紀(jì)，口不必囁嚅，足不必趦趄，恣意而行，信口而發(fā)，豈不快哉？這大概就是游記文學(xué)中充滿了夢(mèng)的道理。

然而，夢(mèng)是有“根”的。這里描繪的水容山態(tài)，山光水色，并不都是作者自寫(xiě)胸中之丘壑，自寫(xiě)眼底之性情，而是作者通過(guò)自己的審美感受，捕捉自然美的物質(zhì)的產(chǎn)物。觀其“不道宣城，不知言者(謝朓)之賞心”，不到敬亭，不知李白造句之精，說(shuō)明這條迷人的風(fēng)景線，早就存在于審美客體之中的，吾人正不必惴惴于上當(dāng)受騙也。