【注釋】

丙辰歲：宋寧宗慶元二年(1196)。張功甫：張镃字功甫，有《南湖集》。慶元元年任司農(nóng)寺主簿。張達可：不詳。尋：不大功夫。中都：都城。此處指北宋京城臨安(今浙江杭州市)。鏤象齒為樓觀：指用象牙雕刻成樓臺狀的蟋蟀籠。庾郎：北朝文學家庾信，他為梁出使北周后被留在北方，曾作《愁賦》，極言離鄉(xiāng)之苦。銅鋪：銅鋪首，古代大門上銜住門環(huán)的銅質(zhì)底座。曾聽伊處：曾經(jīng)聽蟋蟀呼叫的地方。思婦無眠：思念遠方征人的婦女本難入睡，聽到蟋蟀啼鳴，便會起來織布為征人做寒衣。機杼：織布機。陸璣《毛詩疏義》：“蟋蟀，幽州人謂之促織，督促之言也。”屏山：屏風。以其上往往畫有山水，故又稱屏山。砧杵(zhenchu)：古時婦女用來搗衣的石板和棒槌。候館：客館。離宮：皇帝出行時居住的宮館。吊月：對月傷情。(11)豳詩：指《詩經(jīng)·豳風·七月》。該詩描寫蟋蟀“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下”。漫與：漫不經(jīng)心的描述。世間兒女：鄉(xiāng)間的孩童。入琴絲：即譜成琴曲。此句下作者自注云：“宣政間，有士大夫制《蟋蟀吟》。”宣政，指宋徽宗政和(1111-1118)、宣和(1119-1125)年間，此時正是北宋滅亡的前夕。

【鑒賞】

這是一首詠物詞，作于宋寧宗慶元二年(1196)，詞人時年四十一歲。此詞意境悲苦，通過詠蟋蟀表達了詞人抑郁不得志的身世凄涼之感，以及對北宋王朝淪亡的深切悲痛之情。

上闋鋪寫人們對蟋蟀鳴聲的感受。“庾郎先自吟愁賦，凄凄更聞私語”。詞人有感于庾信國破家亡、羈旅異鄉(xiāng)的遭遇，表示庾信的《愁賦》已使人棲棲惶惶，而今連蟋蟀也像他一樣傾訴著如許悲愁，叫人更哪堪凄凄私語！一個“更”字，抒發(fā)了無限悲愁。“露濕銅鋪，苔侵石井，都是曾聽伊處”。寫露水沾濕的門戶旁、苔蘚叢生的石井邊，都是曾聽蟋蟀鳴叫之處。“哀音似訴。正思婦無眠，起尋機杼。曲曲屏山，夜涼獨自甚情緒”？思婦因為思念遠方親人本已“無眠”，猛聽得蟋蟀如泣如訴的鳴聲，意識到為征人縫制寒衣的秋季到了，于是起尋機杼，趕制寒衣。看著屏風上的曲水遠山，遙想那漂泊在外的親人，獨自在這凄涼的秋夜，聆聽著寒蛩凄切，是“甚情緒”啊！詞人并不道明，余蘊無窮。

下闋緊承上闋，繼續(xù)寫思婦聽蛩鳴的感慨。“西窗又吹暗雨，為誰頻斷續(xù)，相和砧杵？”秋風吹動夜雨，敲打著窗戶，這蟋蟀的鳴聲，為什么不斷地應(yīng)和著搗衣的聲響？詞人把風聲、雨聲、砧杵聲與蛩鳴聲融成一片，相互應(yīng)和，宛如一篇秋聲賦，扣人心弦，誘人愁思，使人倍覺悲涼凄苦。秋蟲懵懂，哪知人事，質(zhì)問之意在于宣泄愁緒。“候館迎秋，離宮吊月，別有傷心無數(shù)”，不論帝王還是平民，不論思婦還是行人，聽到蟋蟀的啼鳴，都會“別有傷心無數(shù)”，使人心情格外惆悵。一個“吊”字，寫出了鳴聲的悲咽，透露了人物內(nèi)心的凄涼。“豳詩漫與”，指前代詩人，聽到蟋蟀的鳴聲，寫出了《詩經(jīng)·豳風·七月》那樣的詩篇。“笑籬落呼燈，世間兒女”，寫天真無邪、不知愁苦的兒童提著燈到籬笆墻角夜捉蟋蟀的情景。“籬落呼燈”四字，聲情并現(xiàn)，形神并具。詞人故著一“笑”字，是慨嘆兒時的歡樂已成為過去，流露出飽經(jīng)滄桑的落寞心態(tài)。以喜寫悲，更見其悲；以樂寫苦，更覺其苦。陳廷焯云：“白石《齊天樂》一闕，全篇皆寫怨情，獨后半云：‘笑籬落呼燈，世間兒女’。以無知兒女之樂，反襯出有心人之苦，最為入妙。用筆亦別有神味，難以言傳”(《白雨齋詞話》)。末句“寫入琴絲，一聲聲更苦”，寫士大夫把蟋蟀的鳴聲譜成琴曲《蟋蟀吟》，彈奏起來，一聲聲更加悲涼愁苦。本來只是悲秋，現(xiàn)在蛩鳴入樂，隨時都能讓人聞而生悲。此處由實入虛，筆墨空靈。而篇末自注點明“宣政間”，則大有深意，宣、政年間乃是北宋王朝覆滅的前夕，這時的琴曲，豈是一個“苦”字所能表達，故云“更苦”，耐人咀嚼。

此詞善用擬人、烘托手法，寫蟋蟀的叫聲，比吟賦聲、私語聲、訴說聲，聲聲悲咽；又連用機杼聲、風雨聲、搗衣聲等聲響，以及露、苔、秋、月等景色來烘托，意境凄切委婉，內(nèi)容豐贍而不雷同。寫聽者，則有思婦、行人、帝王，以及詩人、樂人，人人傷心；更用世間小兒女的樂，來反襯有心人的悲，造成了濃烈的凄愴悲涼的藝術(shù)氛圍，感染力很強。詞人不正面寫蟋蟀的叫聲，而以人的感受來寫蛩鳴；反之又以蛩鳴來寫人的心境；二者融為一體，互相映襯。許昂霄稱賞云：“將蟋蟀與聽蟋蟀者層層夾寫，如環(huán)無端，真化工之筆也”(《詞綜偶評》)！

此詞上下闋曲斷意連，上闋寫“夜”，“露”，“涼”，下闋便陪以“暗”，“雨”；上闋寫“思婦”，“機杼”，下闋便回應(yīng)“砧杵”聲聲；上闋“獨自”已惆悵，下闋“又”添新愁。處處皆有照應(yīng)，渾然一體。