文學(xué)名作《母國政·我們家的炊事員》原文|主題|賞析|概要

作者簡介 母國政，1939年生。遼寧錦西人。40年代到北平。1963年畢業(yè)于北京師范學(xué)院中文系。1960年在《北京日報》發(fā)表第一篇作品。畢業(yè)后任教于北京崇文區(qū)業(yè)余大學(xué)。1973年開始從事小說創(chuàng)作，寫了中篇小說《在溫暖的陽光下》。1976年調(diào)北京崇文區(qū)文化館工作。1981年調(diào)至北京出版社，負(fù)責(zé)編輯《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》。現(xiàn)為中國作家協(xié)會會員，作協(xié)北京分會理事。主要作品有《中年人》;《白色小屋》、《我們家的炊事員》、《傍晚，我們別離的時刻》、《家庭紀(jì)事》、《小巷里的悵惘》、《天涯芳草》、《讓平庸的日子逝去》等中、短篇小說。其中《我們家的炊事員》獲1979年全國優(yōu)秀短篇小說獎。此外還創(chuàng)作了報告文學(xué)《緝私者》及散文多篇。出版的作品集有《母國政短篇小說選》、《女兒心里有支歌》、《他們相聚在初冬》和《小巷里的悵惘》等。

內(nèi)容概要 近些天，為了每餐飯菜的質(zhì)量問題，我們家里，幾乎怨聲載道了。在這七口之家中，我算是有些特殊地位的，因為我是家里唯一的女孩子。一天，在又一次啃完帶著銹斑的饅頭之后，我終于向二哥開火了，大嫂也給我?guī)颓弧６缏冻隽藨K淡的笑容，聲明他只管打下手，有意見別向他提。門開了。爸爸——我們家的炊事員進來了。爸爸是我們家的權(quán)威人士，他的知識相當(dāng)淵博。大哥大嫂在化工研究所工作，他們的論文經(jīng)爸爸看過，好像輕而易舉就能指出其中論述模糊的地方。二哥是研究古典文學(xué)的，遇到句讀不清的地方，去請教爸爸，爸爸總能在恰當(dāng)?shù)牡胤剑徒o他一個最恰當(dāng)?shù)臉?biāo)點符號。至于我這個小小的二級工，有時向爸爸請教一些技術(shù)問題，問話還沒完，爸爸已經(jīng)開始告訴我答案了。我小的時候，幾乎看不見他的影子。即使在家，也鉆在書房里，手里拿著一把黃色的大丁字尺，俯視著桌上的圖紙。在家里有著這樣崇高地位的爸爸，“文化大革命”中，竟然淪落為家里的專職炊事員了!記不清是1971年還是1972年，爸爸的工廠里突然在技術(shù)人員中挖出一個“地下裴多菲俱樂部”。剛從專政隊里解放出來的爸爸幾經(jīng)曲折，總算被排除嫌疑。但專案組逼他揭發(fā)別人，他既不接受啟發(fā)，又不回答威脅，終于因血壓高病在家里了。一天晚上，他忽然對媽媽說：“我給你們做飯!”媽媽的眼里頓時涌滿淚水。當(dāng)年我們小時候，媽媽最勞累，爸爸從不曾想到幫媽媽干點什么。如今他白發(fā)蒼蒼，兒女成行，倒要為家務(wù)事操心了。第二天晚上，我們一進家便涌到廚房，要看爸爸給我們做了什么飯菜。冷鍋冷灶的擺在那里，爸爸聽見了我們的聲音，捏著花鏡腿兒，舉著一本書從書房里走出來問媽媽：“ ‘少許’，是多少?”我伸著脖子一看，原來是本菜譜。爸爸真是書生氣十足，做個炒黃瓜片，還得從書本上找“制作工藝”!在爸爸精確的頭腦里，只承認(rèn)黑體的數(shù)字，不承認(rèn)含糊不清的“少許”。第一次獨立做的菜是肉末炒雪里蕻。那顏色漂亮極了，待到吃進嘴里，卻“咯崩”一響，全家人像受到傳染似的“呸!”聲不止。原來爸爸沒有洗菜，里面砂石混雜。爸爸狼狽地辯解說：“四川榨菜能洗嗎?洗了，其辣何在?這么一想，嗐，也算一念之差吧!”爸爸做飯的笑話還有不少。我真不明白，爸爸為什么忽然對做飯產(chǎn)生了那么巨大的熱情。媽媽和大嫂都甘拜下風(fēng)了，爸爸成了家里最優(yōu)秀的炊事員。他很以此為樂，每逢節(jié)假日，都要一顯身手，湊上幾盤幾碗，讓我們大嚼一通。可是，你只要仔細尋味，就會在那張臉上發(fā)現(xiàn)一種淡淡的、不易覺察的惆悵和寂寞。爸爸并非始終如一的醉心于做飯。他好像心事重重，常常躲在書房里，吸煙，踱步，長吁短嘆，再也不像前些年那樣，致力于無窮無盡的工作了。有時他看一本厚厚的專業(yè)書，會突然“啪”地合上書，把臉深深地埋在兩只手掌里。每逢這時，他就會在冷清清的書房里呆得時間更長，媽媽也顯得坐立不安。有一次，我看見爸爸在廚房里切菜。不知為什么，他突然氣惱了，把菜刀扔到案板上，瞇縫起眼睛，從墻上的小窗瞭望遠處的天空，許久一動不動。那目光，真有些嚇人——多么寂寞，多么孤獨啊!好像他不是處在一個和睦的家庭里，而是孑身一人，踟躕在荒涼的大沙漠中，顛簸在浩瀚的海洋上，徘徊在無邊無際的暗夜里!近幾年，我們已經(jīng)習(xí)慣于享受爸爸做的精美飯菜了，誰知近來他卻玩忽職守了呢!有幾次，我們都下班了，他才丟下《人民日報》或首長講話記錄，開始做飯。經(jīng)常是一盤沒滋沒味的洋白菜，這使我們詫異極了。爸爸怎么啦?一個星期六的晚上，爸爸讓大家明天都呆在家里。又對二哥說：“明天早點兒起，咱們倆去菜市場。”我和大哥交換著驚喜的目光——爸爸終于大發(fā)慈悲，要犒勞犒勞我們啦!第二天，我看見地上放著冬天里難得見到的扁豆，韭菜、西紅柿，盆里泡著對蝦、魷魚、黃花魚，案板上擺著豬肉，墻角還立著一瓶白蘭地，三瓶啤酒。豐富極了!我問媽媽：“今天是什么日子，爸爸大擺宴席?”媽媽笑著說：“我知道什么!你爸爸的心思從來不跟我說。”可我看出媽媽的笑容有些曖昧。媽讓大哥大嫂抬下一個紫箱子，從里面抻出一件爸爸的西式破皮坎肩，讓我晾到院子里，還找出一個舊紅皮包。平心而論，這頓飯爸爸真是下了工夫，遺憾的是大家不明白爸爸的意圖，心里都不大踏實。啤酒咝咝地冒著雪堆似的泡沫，淌到桌子上，卻沒有一個人舉杯。好像大家都對爸爸有所期待似的。爸爸吸著紙煙，好像對我們的沉默感到滿意，臉上是寧靜的，安詳?shù)摹＝K于，他開口了：“我在家養(yǎng)福，已經(jīng)七年又兩個月零三天了; 當(dāng)炊事員也六年整了。那些年不堪回首啊!我在國內(nèi)外讀書二十年，學(xué)的是科學(xué)救國，尊師愛友，忠恕老誠。雖說在解放后多有改造，可對當(dāng)時的“斗爭哲學(xué)”，仍然不能心領(lǐng)神會。被斗爭的苦頭我剛剛嘗過，斗爭別人的樂趣我無福消受;思慮再三，只有敬而遠之——躲在家庭這個小避風(fēng)港里尋安慰，在鍋碗瓢盆中找寄托。……”難怪爸爸對做飯表示出那么大的熱情，那是一種自我麻醉呀!我忽然想起，那次在廚房里，他用菜刀敲擊案板唱著“小人哉——韓冠芳也!”的情景。我多傻!幾年來，吃著爸爸做的飯菜，卻不知道爸爸心里一直深藏著這種無處訴說的苦悶!“我是個政治庸人，當(dāng)時心灰意冷，以為在我有生之年，報國無門了——白白耗費了七年多的歲月”。爸爸沉重地嘆息一聲，痛苦地?fù)u著花白的頭顱。“當(dāng)時我萬沒想到，會有這樣一次三中全會!它意味著，要在我們中國，開辟一個國富民強的新時代啊!這，我已經(jīng)盼望了幾十年。我該怎么辦，不必多說。”爸爸拉開抽屜，取出副食本、購肉本、購糧本，送到媽媽面前：“今后，你們多辛苦吧!我，辭職了。”爸爸的神情，那樣莊重。多年沒有生氣的皺皺巴巴的臉上，重又煥發(fā)出富有生命力的紅暈。我這才明白，這次家宴為什么全家必須出席。爸爸當(dāng)著全家人辭去炊事員的職務(wù)，當(dāng)然是以示鄭重，但同時也是要對我們進行教育，也向我們提出了新的要求——今后，要跟他踩著一個鼓點兒走!媽媽接過本子，眼里漾出了喜悅的淚花。透過窗玻璃，她指著繩子上的皮坎肩說：“那不是你的戰(zhàn)袍?”媽媽真的知道爸爸的心思，已經(jīng)為爸爸重返崗位提前做好準(zhǔn)備。皮坎肩和皮包，可以說是爸爸工作中的兩件寶。我開始還覺得爸爸的轉(zhuǎn)變有些突然，現(xiàn)在想來也不突然。這些日子，他除了專心研究報紙，還坐沙發(fā)上聽我們聊各單位的事。上個星期天，他們廠新來的黨委書記和廠長，在幾位剛剛徹底平反的“裴多菲俱樂部”成員的陪同下來看他，可能最后促成了他轉(zhuǎn)變的決心。那天，是幾年來，我頭一次聽見爸爸開懷的笑聲。他們一齊向爸爸舉起酒杯，杯聲叮咚，多動聽的音樂!第二天，爸爸——燕山化工廠總工程師——上任了。

作品鑒賞 母國政的小說，以反映家庭生活見長。由一個個不同的家庭，不同的事件，不同的人物，折射出社會五光十色的光彩，正如作者所言：“社會上的陰晴雨雪，也多能在家庭中看到它的或濃或淡的投影。日光燈下的小小居室里，不乏時代的風(fēng)云。”正是本著這樣的宗旨，母國政在他的家庭生活小說里，從一戶戶看似平凡的家庭中的喜、怒、哀、樂之中，表現(xiàn)出了與時代息息相關(guān)的主題。《我們家的炊事員》這部短篇小說，正是作者創(chuàng)作思想的集中體現(xiàn)。這篇小說，用藝術(shù)的形式，反映了一個家庭在黨的十一屆三中全會召開前后發(fā)生的變化，由主人公對家務(wù)勞動的承擔(dān)與推辭的過程，形象的說明，人們正在從過去的迷惘、苦悶與嘆息中走出來，重新振奮精神，為著新的信念和希望努力工作。小說的主人公——擔(dān)任家庭炊事員一職的爸爸，是一個在兒女心目中備受尊敬的人，兒女們尊敬他的正直品格，勤奮的工作態(tài)度，淵博的學(xué)識。在他們原來的印象中，爸爸經(jīng)常忙得不見影，即使在家也是鉆在書房里搞設(shè)計。可是在文化大革命中，被迫放下了他的圖紙和計算尺。在被整治一番之后，不愿昧著良心去整別人，無可奈何之下，稱病在家，把注意力轉(zhuǎn)移到鍋碗瓢盆之中，以擺脫因無法工作帶來的煩悶和苦惱。小說形象、生動地寫出了“爸爸”對待這主動承擔(dān)的新工作像以往任何時候一樣認(rèn)真、一絲不茍，甚至有些可愛又可笑的“呆氣”。為了“少許”的含義爭執(zhí)不休，為了保持雪里蕻的原味，不洗就下鍋，辯解起來還有理有據(jù)。這一幕幕看似喜劇的歡愉、戲噱背后，隱藏著悲劇的因素。在日見精美的菜肴之外，在咫尺天地的廚房之中，時時能感受到“爸爸”淡淡的、不易覺察的惆悵和寂寞。這還僅僅是文中的敘述者，那個年輕、幼稚、嬌憨的小女兒的感覺。那么，他心中的苦悶究竟有多深重呢?作者用小女兒眼中觀察到的“爸爸”的煩躁不安，“爸爸”的迷茫、絕望的目光，“爸爸”在無人之處發(fā)出的蒼涼、凄楚的喟嘆，媽媽的擔(dān)憂、凄切的眼神，都可以清清楚楚地感受到他心靈的掙扎。小說中寫“爸爸”的變化，也是從廚房開始的。如果說6年前，家里人對他突然成為家中理所當(dāng)然的炊事員還感到好奇的話，那么6年后的今天，當(dāng)他們已經(jīng)習(xí)慣的每天越來越可口的飯菜，突然變成一成不變的白菜、土豆和銹斑饅頭糊米飯時，他們感到驚異，不解，從飲食上的變化感到了“爸爸”內(nèi)心的變化。終有一天，這位家里最稱職的炊事員鄭重宣布辭職了。他又穿上了皮坎肩，拿起了丁字尺，夾上了紅皮包。他不能諒解自己六、七年時間的虛度和荒廢，不能諒解自己當(dāng)年心灰意冷，以為有生之年報國無門的想法。他在辭職家宴上對全家人的話中所包含的深深的自責(zé)和重新煥發(fā)的激情，令人看到一個歷經(jīng)磨難的高級知識分子那顆赤誠的、拳拳報國之心。看到了新時期給人們帶來的新的精神風(fēng)貌。雖然“我們家”少了一個夠水準(zhǔn)的專職炊事員，我們的國家，我們的四化事業(yè)卻重新迎回了一位棟梁之材。這篇小說構(gòu)思較新穎，選取的角度也較為獨特。用小女兒的眼光來觀察、分析、評論他們家這個特殊的炊事員，道出一件件令人驚奇、令人費解、令人發(fā)笑、令人擔(dān)憂的事情，增加了小說濃郁的生活氣息和活潑、生動的情趣。文筆明快、灑脫、精煉，刻畫的人物和事件準(zhǔn)確、生動、傳神。作者善于用小小的懸念引發(fā)讀者的好奇心，先是從近幾天難以下咽的飯菜開始，引出了人們對這個家庭炊事員的疑惑。由他對這項工作的熱情——冷淡的轉(zhuǎn)變，令讀者似乎明白一些人物內(nèi)心的隱情。直至最后家宴上的那番語重心長，感人至深的話語，才讓我們清楚地感受到主人公由沉淪——覺醒的艱苦的心理歷程。而最末一句結(jié)束全篇的句子，點明了主人公的身份——燕山化工廠總工程師，也令讀者對這個炊事員有了完整統(tǒng)一的認(rèn)識，對這篇小說的主題有了更深刻的理解。