文學名作《水晶·悲憫的笑紋》原文|主題|賞析|概要

作者簡介 水晶，原名楊沂。江蘇省南通人，1935年生。臺灣大學外文系畢業后，服兵役。1964年去南洋北婆羅洲做事。1967年去加拿大溫哥華讀書，后轉到美國學習，獲加州大學比較文學博士，并曾到美國衣阿華大學作家工作室從事研究。現旅居美國。水晶受西方現代小說的影響較深。他的小說都盡量運用新穎的技巧。臺灣有人甚至說“沒有理由懷疑”他是臺灣“最有獨創力和最有成就的短篇小說作家之一”;但也有人認為，水晶的短篇故事是以技巧取勝，它們表現的內容是比較薄弱的。他在自己一本書的《跋》中說：“目前在創作的途徑中，我比較偏好的是揶揄、對比和象征。”這句話，體現了他在藝術上的追求。主要著作有：短篇小說集《拋磚記》、《青色的蚱蜢》、《沒有臉的人》，中篇小說集《鐘》，評論集《張愛玲的小說藝術》，雜文集《蘇打水集》等。

內容概要 一家理發店，斜對面是一座大學，門前有一條公共汽車線經過這里，有一塊候車站牌。理發店臨窗掛了一架鸚鵡。隔著窗戶，室內看不真切，女師傅們似乎在忙碌著。從店內走出一個啞女——學徒，她挽著竹籃走到對街去晾衣服。她聽不見市塵的聲音，目光禪靜，而嘴角時時抿起深刻的笑紋，那微笑像是在悲憫著什么。室內的女子們，有三個在工作，動作很慢。第四號的玉香蜷縮在陰暗的角里打盹兒，做了一個模糊而又恐怖的惡夢。驀然驚醒后，拿起一本歌選，又扭開收音機。但收音機早已壞了，發出陣陣的炸烈聲。這間房子里充滿了剪刀、推子，姐妹間的相互調笑，姐妹與顧客的調侃，電吹風，電按摩器……各種囂鬧的聲音。三號理發員麗雪正在為一個常來的客人理發，客人理畢，向門外走去。這時，女老板買菜回來。一走進門，她就不耐煩地打量周圍的一切(偷懶的女理發員，難侍候的顧客，浪耗掉的水電，同業的競爭，還有那似乎一無用處、又聾又啞的女學徒……)。她的男人早就一去不復返了。她此刻孤零零的，似乎只有金錢是她唯一的依靠了。辛苦積蓄賺下來的錢，既舍不得用，又無法留給子嗣。她很早便有抱著螟蛉子的打算，因為從不信任人，一年一年拖延下來。她將菜籃交給女學徒，一眼看見三號麗雪、四號玉香兩個人全閑著，內心突然冒起一陣不豫，但立刻轉移到學徒身上去。“阿蘭，你爬起來半天干了些什么?還不快把雞放出去?”阿蘭走進后面抱出兩只雞走了出來。女老板接著又喃喃罵了起來：“你看你看，這地上你掃過沒有?”她的叱責阿蘭似乎沒有聽見，這觸怒了女老板。阿蘭的沉默仿佛代表一種抗議，雖然她絕沒有抗議的意思。女老板跳到阿蘭面前，抓起她的手，指著地下，來回劃動著。啞女這才領悟過來，連連點頭，嘴角抿起了微笑，那悲憫的意味加深了些。女老板摔脫了啞女的手，罵了聲“神經”，氣坐到角落里去。麗雪、玉香若無其事地，一個在剔指甲，一個在翻著歌選。其他兩個女師傅，嗚嗚的吹風機握在手里，心不在焉地工作著。女老板心底咒罵著“你們這批懶鬼!”。正在這時，走進來一個大學生。女老板繃緊的臉色，旋即松弛了，嗓音里也跟著滲進了柔和：“來坐!來坐!”三號麗雪連忙拎起草席坐墊，翻了個身，準備讓他坐下。四號玉香看在眼里，驀然抓起身旁的報紙揚了兩揚。大學生果然朝她前面的轉椅內坐下。麗雪不屑地撇了撇嘴，走向后廂去。過分地招攬顧客，有違公平競爭的友好原則。玉香今天破壞了這條不成文法，半由于心情的郁悶，半因為不愿意目睹這樣一個正經的大學生，落到輕佻的麗雪手里。但玉香將白布圍上顧客的頸項后又后悔不迭，這麗雪的脾氣她了解得很清楚，即使今天不發作，日后一定會找機會報復。今天不該為了一個顧客得罪她。玉香給這個大學生理發已近尾聲、正在為他用電按摩器按摩時，她發現那個被她稱為“老土匪”的禿頂客人進來已經好一會兒了。他平常都是找玉香為他理，今天也是在等著玉香。正在這時，麗雪從里面出來，禿頂客人卻拉了拉麗雪的胳臂，讓麗雪給他理。麗雪打了禿頭男人一下，說：“去你的，動手動腳做什么?等玉香來替你剃嘛!你不是每次都找她嗎?急什么?”禿頭客人仍然嬉皮笑臉地說：“我就是愛讓你剃，來，來，來。”麗雪甩了一句：“我可不會搶人家的郎客，死不要臉!”他氣憤地往外走，他罵麗雪是什么東西，也不照照鏡子，搭臭架子!他罵玉香明明看見他進門，還在那慢慢剃，故意冷落老顧客!他罵這間理發店狗眼看人低，發誓以后再不上門! 同時他以后逢人便宣傳，叫他們都不要來這里理發!女老板慌忙過來勸解著。一號、二號理發員也先后停下手，一半認真、一半戲謔地爭著勸說。坐在轉椅里的大學生，此刻也有點不安。因為這一場吵鬧顯然因他而起。禿頭男人開始叱責的時候，他背上的按摩已近尾聲，然后又重新開始。他不好意思制止玉香，聽任那只電動按摩器在他背上來回爬梳。他從理發店出來，站在車站牌下候車。乍離了適才的囂鬧，他并沒有如釋重負的輕松。相反地，他內心的憂愁又襲了上來。因為他的女友毓靈死了有二十來天了。她死后，他不曾去過她的墓前，他是個懦夫。然而在他心上，每天都以誄詞，以悼亡詩、以挽歌、以安魂曲祭奠她。他想，還是做一個女理發師好，成天吵吵鬧鬧，倦了便困，渴了便喝，惱了便吵，興致來時便愛……無憂無慮，多讀了書便煩惱多。他的思緒一跳，又跳到毓靈的靈前，他唯一而又珍貴的初戀啊!他不知道是否該去上這一課家教。他害怕女主人那別有用心的眼光，每次都端出一碗赤豆湯來，還有那笨拙的學生，他準備改變乘車路線，開始在站牌上尋找站名。他看到理發店的女學徒，自對街門走了出來，手里握著長柄畚箕，走向她身旁的垃圾箱。她嘴角勾起笑紋，帶著深刻的悲憫意味。

作品鑒賞 傳統的小說都有故事情節，但現代小說有的就不一定有故事情節，有的只是表現某種情景或狀態，在平凡的表面中作者往往注入了極深厚的人生意義。水晶的這篇《悲憫的笑紋》就沒有什么故事情節，只是描寫一間女子理發室，一個大學生進去理發，到理好出來，搭公共汽車。在他理發的過程中，一個禿頭男子也進去理發，和女理發師引起一場爭吵，如此而已。這根本算不上一個完整的故事，只是最平凡不過的一個生活片斷。同時，它也不是以某一個人物為中心，它似乎也沒有什么中心。看似沒有中心，卻有一定的秩序，顯露出了一個小小的世界。這個世界便是理發店，包括：老板、理發師、學徒和顧客。這些人物組合的世界便是小說的中心。這些人物各有各的痛苦和愿望，而彼此又各不相同。譬如說玉香，她在想著她的情人金木怎么還不來啊，這是她的苦惱和她對金木的愿望。她還有更不實際的愿望，那就是“為什么我喜愛的人總得不到，像這個白皮大學生。”玉香是用這種心理狀態來看這個世界，所以對麗雪與顧客的調笑就會產生厭惡之感。至于女老板，她走進來一看座位空了就發火，拿學徒出氣，罵她們是懶鬼。她有她的苦惱和愿望，她同樣是用她自己的眼睛來看世界。麗雪，當她的客人被搶走之后，不但憤怒而且報復、反常。大學生，他也有他的愿望和苦惱，他憶念起他死去的女友，甚至反而羨慕起這些理發師來。“……還是做一個女理發師好，他想，成天吵吵鬧鬧，倦了便困，渴了便喝，惱了便吵，興致來時便愛……無憂無慮。多讀了書便煩惱多。”這是通過他的眼睛所看出來的世界。這一群人懷著各自不同的苦惱和愿望，而且還互相干涉著。這整個小說便是在他們的干涉中傳達出來的。這種干涉表現為兩種方式：一是“借題發揮式”，如女老板表面沒有做什么，在表現上只是借題發揮。麗雪也是如此，并沒有正面和玉香沖突，只是當老顧客來時的借題發揮。二是無聲的，如玉香，完全沒有用語言來表示。大學生也是如此。雖然“無聲”，彼此卻互相干涉著，表現出鮮明的相關性。通過這樣的干涉的方式所顯示出來的是他們彼此之間根本缺乏了解，幾乎不能了解。他們彼此之間實際上是隔絕的、被疏離的;他們彼此之間是不能溝通的。換句話說，雖然他們在彼此干涉著，可是這種方式傳達出來的干涉，顯示出他們是一個一個孤立的個體，孤立的自我，他們是自私的，只有為了他們自身的利益才和別人發生干涉。雖然這利益微不足道，然而卻永遠是從自我的觀點和別人相關。事實上，他們彼此間毫無了解可言，只不過是在這個小世界里的一個個被疏離出來的個體。這個小小的平凡的世界，同時又是一個大世界的縮影，是一個大世界的象征。通過這一個小小的世界來觀察人類關系的大世界，作者要表達的(告訴給讀者的)：這正是一個被疏離的世界。作者的意念同時也以另一種方式傳達了出來，那就是啞女。啞女的特征是不能溝通，而且完全不能表達，她是被疏離的。她在這里是一種象征，是這一群人的象征，因為我們根本不了解她在想什么，有什么愿望。同樣，我們也不能了解其他人，正如玉香不知大學生的苦惱，大學生也不知玉香的苦惱，玉香羨慕著大學生，像大學生羨慕著玉香一樣。所以，啞女是這群人的象征。這個象征(啞女)作者似乎尚嫌不足，所以他又加上一個鸚鵡。鸚鵡學人言，但毫無用處，因為它的語言毫無意義，不能傳達出什么來。但是，尚不止于此。啞女這一人物的安排，還有另一個意義，那就是她除了是這一群人的象征之外，她又不同于這群人。這一群可憐的人雖然彼此不能溝通，但他們還有各自的欲念和愿望。至少我們從作品中可以看到他們的內心世界——心理活動。而啞女沒有。啞女是一片空寂，一片空無。題為《悲憫的笑紋》，傳達出一個更深邃、更抽象的意念：究竟是我們來憐憫啞女，還是啞女來憐憫我們!究竟誰應該被憐憫?人與人之間不能溝通的疏離感，是現代人生活的特征之一，也是西方現代文學力求表現的生活現象; 而在當代中國的海峽彼岸的文學現象中出現篇把比較“現代”的《悲憫的笑紋》，該是不足為奇的，從而也豐富了整個中國當代文學。