文學名作《宗璞·紅豆》原文|主題|賞析|概要

作者簡介 (見 “丁香結”條)

內容概要 江玫在X大學校園走著，想起6年前她走著這條路離開學校，走上革命的工作崗位。6年后作為校黨委新派來的干部回到這里，回到西樓，當年是學生宿舍，現已作了單身女教職員宿舍。傳達室老趙高興的領江玫去她的房間，非常湊巧，還是她當學生時住的那間房。這房間還是老樣子，只是少了一張床。江玫的眼光落到墻上嵌著的一個耶穌受難像上，好像是有一個看不見的拳頭，重重地打了江玫一下。她怔了一會兒，用力一撳耶穌的右手，那十字架好像一扇門一樣打開了。墻上露出一個小洞，江玫用手指箝出了一個小小的有象牙托子的黑絲絨盒子。她用發顫的手揭開了盒蓋。盒中露出來血點兒似的兩粒紅豆，鑲在一個銀絲編成的指環上。江玫拿起這兩粒紅豆，往事像一層煙霧從心里升了起來。那是8年前的事了。江玫剛20歲，上大學二年級。1948年正是動蕩不安、翻天覆地的一年。新年后的一天，江玫從練琴室走出來，濃密的雪花安安靜靜地下著，江玫伸出手想去彈動那雪白的樹枝，又不好意思地縮回來，按了按頭上母親給她的舊發夾，那是用黑白兩色發亮的小珠串成的，還托著兩粒紅豆，她的新同屋物理系的肖素說好看。在這寂靜的道路上，一個年輕人正急速向練琴室走來。他身材修長，半低著頭，眼睛看著自己前面三尺的地方。也許是江玫身上活潑的氣氛，臉上鮮亮的顏色攪亂了他。他抬起頭來看了她一眼。江玫看見他有一張清秀的象牙色的臉，長長的眼睛，有一種迷惘的做夢的神氣。江玫想，這個人雖然抬起頭來，但是一定沒有看見我。不知為什么，這個念頭使她覺得很遺憾。晚上，她的同屋肖素給她一本名為“方生未死之間”的小書，這本書中的道理，把江玫帶進了一個新的天地。江玫5歲時，大學教授的父親突然去世，她是在母親的盡力遮蔽下過著較平靜的日子，她從母親那里承襲了一種與世隔絕般的清高。她還是每天去彈琴，天天碰見那個年輕人，他叫齊虹，是肖素一個班的。有一天，江玫總也練不好貝多芬的《月光曲》，心里煩躁，就提前結束了。一出來就看見齊虹站在門口。他神色非常柔和，讓江玫看他的示范。齊虹神采飛揚，目光清澈，仿佛現實這時才在他眼前打開。江玫驚奇地想到“學物理的，彈一手好鋼琴，那神色多么奇怪?！本毻昵伲麄冮_始了第一次的散步。就這樣，散步成了經常的事。只要晚上江玫是一個人從圖書館出來，身后也總是出現齊虹修長的身影，總會聽到溫柔的一聲“江玫”。一個禮拜天，江玫第一次沒有回家，她和齊虹去頤和園。他們一路贊嘆著春天和生命，來到玉帶橋旁。江玫滿心歡喜地向橋洞下跑去，她笑著想摸一摸那湖水。齊虹幾步就追上了她，正好在最低的一層石階上把她抱住?！拔揖攘四愕拿?，知道么?小姑娘，你是我的。”“我是你的?！苯涤X得世界上什么都不存在了。她靠在齊虹胸前，覺得這樣撼人的幸福滲透了他們。江玫抬起她那雙會笑的眼睛悄聲對齊虹說：“咱們最好去住在一個沒有人的島上，四面是茫茫的大海，只有你是唯一的人——”齊虹快樂地喊了一聲，“那我真愿意!我恨人類! 只除了你!”對于江玫來說，正由于深切的愛，才想到這樣的念頭，她不懂齊虹為什么要聯想到恨，未免有些詫異地望著他。她在齊虹光亮的眼睛里感到了熱情，但在熱情后面卻有一些冰冷的東西，使她發抖。江玫溫柔的衰弱的母親不大喜歡齊虹。母親憂愁地微笑著，說他是聰明極了，也稱得起漂亮，但他性格中似乎少些什么?究竟少些什么，母親也說不出。肖素也嚴肅地勸告江玫： “你是一個好女孩，雖然天地窄小，卻純潔善良。齊虹憎恨人，他認為無論什么人彼此都是互相利用。他有的是瘋狂的占有的愛，事實上他愛的還是自己?！苯惦m然感到她和齊虹在很多地方的看法永遠也不會一致，但她忍受不了肖素這么批評她愛的人。另一個星期天，江玫沒有回家，她答應肖素幫助編壁報。齊虹約她去春游，江玫抽不出時間。齊虹便攔住她，不讓她出去辦刊。爭執中，江玫頭中的發夾掉地上讓齊虹踩碎了。江玫覺得自己整個的靈魂正像那個發夾一樣給壓碎了。齊虹撿起那兩粒紅豆，答應江玫以后絕不再惹她生氣。以后這兩粒紅豆就被裝在一個精致的盒子里面，放在耶穌像后面的小洞里了。那小洞是齊虹偶然發現的。那一次爭吵以后，齊虹和江玫并不是再也不，而是把爭吵、哭泣變成了愛情中的一部分。齊虹反對江玫跟肖素在一起搞什么游行、朗誦、張貼標語。肖素被逮捕了，母親這才告訴江玫，15年前，她的父親也是這樣不明不白地再也沒有回來，那些人說他思想有毛病。父親是真正屈死的，江玫和母親抱頭痛哭，仿佛有一種強大的力量支持她走自己選擇的路。局勢越來越亂，身為大銀行家的齊虹的父親，初秋就帶著全家飛往美國了，只有齊虹一個人留在北京。齊虹在等江玫回心轉意，他根本不相信江玫會不跟他去美國。1948年冬天，北京已經到了解放的前夕。齊虹家里幾乎是一天一封電報催他走，并且代他訂了飛機座位。那時江玫為即將到來的解放感到興奮，而同時，她和齊虹那注定了無可挽回的分別嚙咬著她的心。一天，齊虹直到晚上還沒露面。江玫忽然想到很可能他已經走了，這想法差點讓江玫哭出聲來。她勉強回到自己的宿舍，卻看見齊虹正焦急地在房中等她。他是來帶她一起走的，江玫還是堅決留下來。齊虹看著她的眼睛，還是那亮得奇怪的火光。他嘆了一口氣，“好，那么，送我下樓吧。”江玫溫柔地代他系好圍巾，拉好了大衣領子，一言不發，送他下樓。紛飛的雪花在夜里飄蕩。他們一出樓門，馬上開過來一輛小汽車。從車里跳出一個魁梧的司機。齊虹對司機搖搖手，把江玫領到路燈下，看著她，搖頭說：“我原來預備搶你走的。我預備了車，飛機票也買好了。不過我看出來，那樣做，你會恨我一輩子?！彼贸鲆粡堬w機票，也許他還希望江玫會忽然同意跟他走，遲疑了一下，然后把它撕成幾瓣。碎紙片混在飛舞的雪花中，不見了。“再見!我的玫。我的女詩人!我的女革命家!”他最后幾句話，語氣非常尖刻。江玫看見他的臉因為痛苦而變了形，他的眼睛紅腫，嘴唇出血，臉上充滿了煩躁和不安。江玫忽然想起，第一次看見他時，他臉上那種漠不關心，什么都看不見的神氣。江玫想說點什么，但說不出來，好像有千把刀子插在喉頭。她心里想：“我要撐過這一分鐘，無論如何要撐過這一分鐘?！彼X得齊虹冰涼的嘴唇落在她的額上，然后汽車響了起來。周圍只剩下一片白，天旋地轉的白，淹沒了一切的白——她最后對齊虹說的一句話就是“我不后悔”。江玫果然沒有后悔。那時稱她革命家是一種諷刺，這時的她已經成長為一個黨的工作者了。外面的雪還在下著。江玫手里握著的紅豆已經被淚水滴濕了。

作品鑒賞 宗璞的《紅豆》發表之時，正值1957年反右斗爭開始之際?！都t豆》被當作宣揚資產階級戀愛觀點、表現資產階級“人情味”的毒草，受到批判，并被作為文學上修正主義思潮的例證。批判者認為，《人民文學》居然向讀者推薦《紅豆》這樣的毒草，實際上是對文藝上的反黨逆流起了推波助瀾的作用?！都t豆》被口誅筆伐的年代掩埋了，作者也被迫放下手中的筆。只有當年讀過這篇小說的人們，還記得它的美好。當20多年后的1979年，《紅豆》作為“重放的鮮花”之一重新出版時，它贏得了眾多新老讀者的喜愛和好評。《紅豆》這篇小說就像書中女主人公江玫手中握著的紅豆一樣，依然那么鮮亮，散發著不可磨滅的藝術感染力。小說在政治傾向上是積極向上的，作者用贊美的筆調寫了肖素和江玫這些青年學生對革命事業的熱愛和向往，歌頌了他們在新中國誕生前夕，為徹底推翻國民黨腐朽、末落的統治所從事的學生運動。通過江玫與齊虹的愛情悲劇，用藝術的手段表明了愛情也是有階級性的，它受現實生活中政治立場和人生觀的制約。尤其是當它處在一個特殊的政治環境之中，當雙方的愛和理想不能統一，發生沖突時，必然會產生矛盾、痛苦甚至造成愛的破滅。作者將這段愛情放在一個非常的時期去描寫它的滋生和破滅，目的就是要說明，愛情并不是可以包容一切、替代一切、支配一切的，戀愛中的情侶并非生活在世外桃園之中，勢必會受到現實中各種因素的影響。江玫和齊虹的愛情，在起初，是棄滿了浪漫色彩的。共同的愛好和互相的傾慕使他們走到了一起。他們心中只有愛、有詩、有音樂。他們眼中只有雙方臉上的光彩和熱情。他們像一切熱戀中的情侶一樣，覺得周圍世界是那么美好。宗璞的文筆那么優美、抒情，把江玫和齊虹的初戀渲染得如詩如畫如歌。但是人畢竟不能脫離社會，脫離現實。江玫受到肖素革命思想的影響，受到學校里迎接解放的氣氛的感召，知道了父親含冤而死的真相，她的思想逐漸發生了變化，再也不是原來那個清高得像從另一個世界上來的單純姑娘了。她懂得了要為大家脫離苦難，過上真正的新生活而奮斗的道理。她積極的投入到這個行列之中。她的變化引起了和齊虹間的分歧和爭吵。齊虹認為人活著就是為自己。他憎恨人類，覺得無論什么人都是互相利用。他要屬于他的愛情一切都服從他，像一個生活在夢里的人一樣，除了物理、音樂和愛情，其它的事情都不關心。江玫和齊虹是有著不同的人生觀，走在不同道路上的兩個人，如果說由這些不同的分歧引起爭吵是隱藏著的炸藥，他們彼此難以割舍的愛情仍然把他們維系在一起的話;那么導致他們分裂的原因則是導火索，當江玫面臨著人生重大抉擇的路口：是跟著齊虹去美國，享受安寧、富裕的生活，享受愛的溫馨和甜蜜。還是留在國內，留在革命的隊伍中，留在母親的身邊，為自己的信仰和理想奮斗。江玫的抉擇是痛苦的，作者用細膩的筆觸，感人至深地描述了江玫復雜的內心世界，也許正因為這種復雜，才被稱為資產階級“人情味”吧?江玫對齊虹的愛沒有變，雖然他們有那么多的不同。但她永不會忘掉這個闖入她的生命中的男子，除非她死。正因為這樣刻骨銘心的愛戀，才使得她的選擇格外的艱難，格外的痛苦，她要忍受難以抗拒的愛的誘惑，這需要多么大的勇氣和毅力!作者正是通過這樣復雜的心理活動，通過這一抉擇的艱難，烘托出女主人公對革命事業的向往，對革命即將成功的盼望。她失掉了生命中至為寶貴的愛情，卻從革命工作中煥發了新的熱情。從作者的筆下，我們感受到了她們那個時代的知識分子，對黨的事業，對社會主義新中國的摯愛之情，他們是那么的堅定，那么的執著，付出了那么多的代價。愛是美麗的，也是痛苦的; 愛的故事也正因了這中間的痛苦而越發顯得美麗動人。