文學名作《宗璞·三生石》原文|主題|賞析|概要

作者簡介 (見“丁香結”條)

內容概要 梅菩提騎著一輛破自行車向Z醫院駛去。她的身分是被揪出的“壞”人，原因之一是她父親梅理庵是“反動學術權威”，雖然前不久被迫害致死，但那余“威”還足夠把她的余生籠罩上一層陰影。原因之二是她教學頗為鉆研，又是黨員，便當然成了修正主義分子。這時她正要去醫院看看一周前切片檢查的結果。七天前她做過一次小手術。她聽見那醫生喃喃自語：“不大好嘛，都粘到一起了?！币粫河终f：“破了——破了!”大概是那腫瘤破了，而那還要去開會的醫生草草縫合了傷口，大聲說：“完了!”當時菩提想，她大概也是完了。菩提自己取到了檢驗報告。診室中的那位大夫眼光剛一接觸報告，馬上抬頭打量著她，目光鎮定深邃，帶有沉靜表情的臉上流露出關心與同情。他迅速開了藥方和住院單，簽名的地方清楚地寫著兩個字：方知。她接過住院單，見病情診斷一欄里寫著“乳腺癌活檢后”，她要做大手術。菩提勉強騎車到家。那是全校中最破爛的地方，文革開始后，她和父親被趕到這里，兩間破舊的小屋，一堵短墻，小院光禿禿的，只有一塊一人來高的大石頭佇立在墻邊。父親死后，西語系一個被定為現行反革命分子的西班牙語女教師陶慧韻，被趕來住進另一間。房間又被查抄過了，這方寸之地便顯示出他們的功績，亂糟糟簡直好像久沒住人。同院的陶慧韻打掃完一天的廁所，疲憊地回來了。她才48歲，看上去卻像60的人。而菩提雖然經過大半年的折騰，看上去仍不過30左右，雖然她已經38歲。早逝的丈夫給她留下一個“特嫌”的名頭和一個遺腹子，文革后兒子就和她劃清界限了。菩提一直忙于學習和工作，雖然有幾個人愿意得到她的手和心，但文革開始后便都撤退了?；垌嵎浅鈶?，還曾去找過其中一個最積極的男人。她同情菩提的不幸，甚至愿意自己替她得這個病。菩提燒掉文革前寫的一篇小說《三生石》的手稿，這小說曾給她遭來橫禍。菩提去住院了。同屋還有三人。一個是得了肺癌的魏大娘，一個是得了鼻咽癌的齊大嫂，另一個是同校生物系的講師崔珍。菩提和崔珍不熟，只知她素來以要求自己嚴格著稱，滿口都是階級斗爭。她在文革開始后，做了幾件趕得上時代的事，先是和被揪出的丈夫離婚，后又在丈夫自殺后召開的批斗會上站出來，把做了20年夫妻的人罵得狗血淋頭，恨不得他再死一次。負責她們這個病房的正是方大夫，菩提她們都信任他的醫術。她幾乎慶幸自己得了重病，因為生病而有醫生可信賴，這是多么正常、美好呵。她那碎作破片、沒有支柱的精神世界，圍繞著疾病，在慢慢凝聚起來了。慈祥的魏大娘和直爽的齊大嫂都給菩提帶來了一絲溫暖。慧韻給菩提送來了一茶缸的五香茶葉蛋，她頭上戴著帽子還系著頭巾，把雞蛋給菩提放下，就轉身走了。菩提想慧韻為什么要用帽子和頭巾呢?她忽然明白了，她真想抱住慧韻痛哭一場，告訴她，頭發可以落在地上，但她是站得直、頂天立地的人。正在方知給菩提做手術的時候，現任系頭頭張詠江領著一伙人闖進了病房，在菩提的病床對面貼出一排大字報，說菩提寫的黑書《三生石》毒害了許多讀者，還當場念了受害人齊永壽的絕命書。沒料到，齊永壽竟然是齊大嫂的兒子，張詠江心頭暗喜，讓她們在病房里斗吧! 齊大嫂一邊聽一邊哭喊“疼死我了!”當菩提從手術室被推回來時，屋里的人有的幸災樂禍，有的暗捏一把汗。齊大嫂兩眼直直地盯著菩提，過一會兒忽然用雙手捂住臉，又嚎啕大哭起來。老齊紅著眼圈勸妻子，見方知過來，低聲對他說：“我記得孩子前幾年就看過那本書，他說他喜歡著吶，若是那書的毛病，怎么前兩年不自殺，單等這亂世?學校里好些人說是武斗中把孩子推下樓的?！彼坪踉谧匝宰哉Z。方知回到宿舍，熱淚打開了他久已封鎖的記憶的閘門。方知在1957年的夏天，因為同情右派被取消了預備黨員的資格，他無論如何不能想象自己會被排除在黨的隊伍之外。次日他絕早上了香山，一邊亂走一邊苦思暝想。他忽然發現有一個樹墩上端端正正擺著一本書，上面壓著一張字條，寫著：“大毒草!把你天葬!”方知下意識地望看著這本名叫“三生石”的小說。他讀完之后，覺得一縷甘泉流過了他那悶得發痛的心，書中告訴他，不管處于何等無告的絕望中、生活也是美的，人永遠不能丟去希望和信心。方知從沒料到會在香山上讀到《三生石》這本書，而在10年以后，會遇到這本書的作者并為她作了手術。她可知道，她也為他作過手術，從而使他對生活充滿了希望?方知覺得有千言萬語和著一種感謝的、溫柔的感情在胸中回蕩。梅菩提出院一個多星期了。這一周來方知總覺得生活里像是少了什么。直到陶慧韻寫信來詢問能否給菩提用一些抗癌藥時，方知才停止無盡無休的牽掛，帶著藥站在小院中了。他們隨意地談著話，方知從未想到，在這破舊的小院里，和這兩個早已失去青春的女子在一起，會感到這樣寧靜、滿足。他覺得小院中的一切都是美好的。以后他每周都上這小院里來，聊各自的經歷和看法，看菩提畫竹練字。這個叫勺院的小院又多了一個迷途的旅人。此后，方知每兩、三天總要來一次，他每次來后都覺得像是服用了鎮定劑，照見自己的靈魂清潔了一些，豐滿了一些。他每次來都給菩提增加了生活的力量，給慧韻增強了希望。一天晚上，方知和菩提走在田間小路上，方知忽然問道：“你要三生石么?”說話間他已跳進一片溪水中去，抱起一塊白石，站在菩提面前。雷轟電掣一般，兩人都愣住了。20年前的一幕情景同時在兩顆心中浮現。那年菩提18歲，和幾個同學到磐溪去旅行。濺起的水花中有一塊石頭像一本書大小，很是晶瑩可愛。菩提叫同伴看：“這石頭多好看!拿上來就好了?！焙鋈灰粋€十一、二歲的瘦弱的孩子跳下水去，把那塊石頭抱了上來，他那稚氣的毫無血色的臉上，有一種向往、尊敬和執拗的表情。“是你么?”方知輕聲問，“我找了你20年?！逼刑徇@一夜完全不能入睡。方知是個年輕的有前途的醫生，我是個有癌癥的人，又大他6歲，他不該需要我這樣的人。齊大嫂到張詠江家里問兒子的死因，被逼自殺，張詠江移尸到勺院門口，嫁禍菩提?；垌嵟阒刑峁蛳掳ざ贰＠淆R來了，他說他不告梅老師。方知恨自己沒能保護菩提。在左胸發現了小結節，更堅定了菩提拒絕方知求婚的信念。雖然她心里在喊：“方知，我嫁你!”第二天，方知沒有依約來陪菩提去醫院做手術。菩提自己去做了手術。出了手術室，菩提去找方知，忽聽有人在議論，“方知跳樓了”幾個字，清楚地向菩提襲來。她看見幾個人抬著擔架走過來，莫非是向太平間去么?菩提暈了過去。原來方知被關起來審查，讓他交待反右時的言行和最近的行蹤。方知擔心菩提的手術，他心一急就從窗戶跳了出去，卻不巧摔壞了腰椎。他躺在病房，門口還有人看著。菩提托同情他們的老韓醫生和小丁護士給方知送來了字條和一幅畫有三生石的畫。菩提的身體經過復查沒發現復發現象。一天，她從醫院回來，意外地看見方知站在院里。方知說他現在處境不好，可能分配他到邊遠地區的醫療隊。他怕菩提跟著他受害，要菩提重新考慮。菩提決定他們盡快結婚，在一起互相照顧，不再忍受思念的痛苦。方知和菩提擁在一起，盡情地哭了個痛快。經過一番波折，他們終于領到了結婚證?；垌崬樗麄儌z做了一對玻璃瓶和紅紙糊成的土制紅燈。滿室的紅光，照著這一對新婚夫婦。他們知道，從今以后，每個人負擔的愁苦，不是兩個人所有的一半，因為愁苦有人分擔，苦痛會因親人的眼淚而稀薄得多。每個人享有的歡樂，也不是兩個人所有的一半，因為有著相互扶持的侶伴，那歡樂之杯的濃醇，會變得無與倫比。

作品鑒賞 宗璞在沉默了20多年之后，又提起了那支敢于“直面人生”的筆，風格愈趨深沉，思想愈趨成熟。中篇小說《三生石》，就是作者積20余年的人生經歷和思考寫出的一篇力作。小說中的主要人物梅菩提、方知、陶慧韻所遭受的無端陷害和人格的污辱，對于從那個動蕩年代走過來的人們來說，像一場噩夢般的留在記憶之中，他們的命運具有一定的代表性。就那個時期所出現的一批“傷痕文學”而說，《三生石》雖然也揭露了一群造反派們為了充分利用手中的權力，不惜任何卑劣的手段巧取豪奪、草菅人命、栽贓陷害，而這一切都是在革命的口號下掩蓋的;《三生石》雖然也敘述正直、善良的人們在那個人妖混淆、是非顛倒的年代是怎樣的小心翼翼的生存、無可奈何的忍受非人的折磨，怎樣的在靜無人跡處用苦澀的淚水洗刷心靈上的傷口，而白天仍要面對那些失去正常理智的狂熱者的凌辱;但是，《三生石》超越苦難和傷痛之上的成功之處，便是寫出了幾個處境卑微的小人物對“生”的渴望。他們相濡以沫，保持著人的尊嚴和沒有泯滅良知，就像黑暗之中的幾點星火，頑強地燃燒著，期待著光明的到來。梅菩提，曾像她那個時代的知識分子一樣，一心撲在事業上?？善\總不關照她，噩運卻緊緊伴隨她。先是10年前寫的小說被重新拿出來批判，后又目睹了父親被迫害致死的慘況，即使她身患癌癥，卻仍然被造反派懷疑是搞什么陰謀，在手術臺上剛下來就受到惡毒的人身攻擊。這么多的災難沒有擊垮她。她總是從生活中提取哪怕是一點點的溫暖來滋潤自己和他人那一顆顆冰冷的心。菩提甚至為自己得了如此嚴重的疾病而暗自慶幸，因為這樣，她就可以擺脫“熟人之間的互相咬噬，互相提防，互相害怕;”可以在醫院的病房這一相對安寧的環境中，享受一點醫生、護士和病友間傳遞過來的一點溫情。哪怕是一個無意識的微笑，一個關切的目光，都會使她的心顫抖。她是堅強的勇敢的，無論是癌癥還是失去親人甚至壞人的移尸恫嚇，都沒有剝奪她對生的熱愛對愛的渴望。她和方知都在盡力保護苦難中萌生的愛情。方知是那個瘋狂的年代里保持了正常理智的人。他不論情況多么惡劣，仍然堅持治病救人的醫德，認認真真地看病，老老實實地做人。即使身陷囹圄，仍不忘他的醫囑。這在當時是極難能可貴的。慧韻這個人物是有著悲劇色彩的人，但她是那么善良，忍受了超常的精神與肉體折磨，卻仍然為別人的苦痛擔憂，為別人的歡樂祝福。作者用辛酸的筆觸寫出了這兩個失去青春的女子在命運打擊下的悲哀和掙扎;用深情的筆觸寫出了菩提、方知和慧韻的美好、正直、善良的心靈;用憤怒的筆觸寫出了那些專以整人為樂的張詠江、辛聲達一伙的卑鄙、丑惡;用嘲諷的筆觸寫出了崔珍一類人的變態、僵化;用同情的筆觸寫出了秦革、崔力這些曾造過反的年青人心靈上的迷惘和困惑。用贊揚的筆觸寫出了富有正義感和同情心的老韓大夫、小丁、老齊、魏大娘等普通人物。小說中描寫的都是普普通通的人和在那個歷史的大悲劇中可算做是司空見慣的普通的事。正如作者在文中所寫，那個時期的“人”字，“可不是什么崇高的字眼。一個人不過是一種生物。任何人，只要有降制別人的武力，就可以任意處置別人。就像洪荒時代一樣，其實還不如!”人們都患了一種菩提和慧韻所起的特殊病名“心硬化”，就像秦革自己說的：“我覺得自己變硬了，愈來愈硬，以后會變成石頭，不是人了。”但即使是石頭，也分為許多種。小說中時常提及的“三生石”，便象征著生命的永恒。這就是此文的主題所在吧?!