愛情文學，無疑是中國文學巨大的家族，雖然在不同的時代，負載著不同的歷史文化的內涵，雖然“女子無才便是德”的古訓一直是禁錮女子才智發展，規范男女婚姻的教條，但是“疑義相與析，奇文共欣賞”，談吐相屬，才性相當始終是中國士人愛情理想的極致。才子的滿腹經綸，五車之學不僅要貨于帝王家，也要“惑”于女兒家，而佳人不僅要有傾國傾城之貌，還要有琴棋書畫之才，這樣才能才情相激，兩性篤永。中國文人一方面以他們的生花妙筆描摹著這樣的愛情婚姻理想，抒發著由于現實的勢利庸俗導致的婚姻不諧的苦惱;另一方面，他們又在一夫多妻制的土壤里，身體力行，播揚了一幕又一幕的情愛佳話。

歷史的車輪行進到了明末，伴隨著封建經濟內部資本主義因素的出現，統治階級的墮落荒淫，程朱理學的僵化腐爛，士大夫放縱之習有變本加厲之勢。士大夫的放縱之習固不免有皮膚濫淫之徒，一般而論，他們無不在尋找自身素養情趣的異性知音，尋求他們才性在生命搏動中最有力的感召和刺激。因此，當時的東南沿海蘇州、杭州、松江、盛澤等地的北里浣花、仙窟桃溪，才女名姝輩出。她們一般美姿容，通音律，擅書畫，長吟詠，交游于文士名流之中，切磋文藝，聯絡感情。我們本文所欣賞的就是在這個時代，這種風氣下風靡當時，流傳后世的錢柳風流佳話。

驚世駭俗的婚禮

崇禎十四年六月七日，時值仲夏，地在江南水產茸城(即松江)，閑居在家的禮部侍郎、翰林院編修，文壇領袖，東林黨魁錢謙益(號牧齋)為迎娶名妓柳如是在芙蓉舫中舉行隆重的婚禮。《牧齋遺事》載：“簫鼓遏云，蘭麝襲岸，齊牢合巹，九十其儀。”沈虬《河東君傳》云：“學士(錢謙益)冠帶皤發，合巹花燭，儀禮具備，賦《催妝詩》前后八首。……稱為繼室，號河東君，建絳云樓，窮極壯麗，上列圖史，下設幃帳，以絳云仙姥比之，褻甚矣。”男女婚嫁，禮儀周全隆重，一可見婚娶者對此婚姻的重視;二可見對女方的尊重;三乃是通過熱鬧的場面作一嚴肅的宣言：秦晉已結，各有所屬。這本都無可厚非，卻引起了士大夫的義憤填膺，沈氏《河東君傳》云“云間晉神，然攻討，以為褻朝廷之名器，傷士大夫之體統，幾不免老拳。滿船載瓦礫而歸。”《牧齋遺事》云：“琴川(即常熟，錢謙益居于常熟，柳如是居于松江，推測錢謙益《松江迎娶而乘舟歸常熟，琴川士紳如茸城士紳，群情激憤。)紳士沸焉騰儀，至有輕薄子擲磚彩鹢，投礫香車者。”如此軒然大波，并不是反對錢柳結合，關鍵之處在于婚禮的形式，或曰：“齊牢合巹，九十其儀”，或曰：“合巹花燭，儀禮具備，”也就是說，錢謙益以巹嫡之禮待柳如是。可是錢謙益的夫人陳氏尚安在，并受大明封誥。封建社會是等級社會，君臣、父子、夫婦形成一個完整的體系，嫡庶的等級無疑是這個大體系中的環節之一。封建禮教的實質就是封建等級，違背了封建禮教、事關當時的國家法律和社會風習，在當時實為罕見之事。談遷《棗林雜俎》和集云：“云間許都諫譽卿娶王修微，常熟錢侍郎謙益娶柳如是，并落藉章臺，禮同正嫡。先進家范，未之或聞。”牧齋在六十歲的高齡，冒天下之大不韙，以冠帶嫡配之禮迎娶煙花小妾，被士大夫們認為是褻名器，傷風化，“然攻討”，“沸焉騰儀”，乃情勢之必然。這樣的結果，錢謙益并不是沒有想到，但非如此，不能取得柳如是的同意;非如此，也無以表達他對柳如是的器重和熱愛。錢謙益舉辦如此驚世駭俗的婚禮，也是錢柳當時的才名、性格和相互的敬佩愛慕的必然。

錢謙益從萬歷三十八年探花及第，以半千之才震動朝野，但到崇禎十三年柳如是過訪半野堂的三十幾年間，仕途坎坷，命運蹭蹬，天啟黨禍幾遭不測;崇禎閣訟，削藉放歸;但人望、物望集于—身，自嘲為山林領袖，而海內屬望，莫不以為文壇牛耳。天下文士絡繹門下，雜沓而至，牧齋門下可謂才人如云。而柳如是一煙花女子，以她“瘦勁”之楷法，“談墨淋漓”之山水竹石畫，風致艷發之詩詞，以及有“六朝江鮑遺風”的尺牘，致使一代龍門感嘆欽服，三致意焉。崇禎十三年正二月間，錢謙益有《觀美人手跡戲題絕句七首》(據陳寅恪先生《柳如是別傳》考證，河東君早年也叫美人)，詩中以西晉女書法家已茂漪的簪花格比柳如是的書法;同年稍后又作《姚叔祥過明發堂共論近代詞人，戲劇絕句十三首》，錢謙益自負大雅，嗤點前賢，明中葉后的詩派和著名詩人多有批評，第十二首：“近日西陵夸柳隱，(柳如是，名柳隱，更名柳是，字如是，號我聞居士，亦號河東君、靡蕪君)桃花得氣美人中。”自注：《西湖》詩云：垂楊小苑秀籬東，鶯閣殘枝蝶趁鳳。最是西陵寒食路，桃花得氣美人中。”錢謙益對柳如是稱賞如此。

柳如是幼姓楊，名愛、影憐，為吳江故相周道登寵姬。《質直談耳》云：“如之(誤，應為是)幼養于吳江周氏為寵姬，年最稚，明慧無比。主人常抱置膝上，教以文藝，以是為群妾忌。”崇禎四年十四歲時，為群妾所譖，被賣到妓院。不久，她艷幟獨張，“扁舟一葉，放浪湖山間，與高才名輩相游處。”顧苓《河東君傳》云：“(柳如是)游吳越間，格調高絕，詞翰傾動一時。”沈虬云：“河東君柳如是者，吳中名妓也，美豐姿，性獧慧，知書善詩律。分題步韻，頃刻立就，使事諧對，老宿不如。四方名士，無不接席唱酬。”崇禎五年與云間三子(陳子龍、宋征輿、李雯)游，到崇禎十三年拜訪錢謙益，風塵碌碌，奔波于吳越間，期擇一“博學好古，曠代逸才”為婿。宋征輿由于缺乏決斷，又不肯作犧牲，為柳如是棄絕;陳子龍與柳數年兩情篤好，終因子龍受制于夫人，納妾不能自主，經濟上又不允許他們組成一個婚外的小家庭，此外，正統如子龍者恐怕也不肯為納妾而違背禮教，招搖過市，開罪于輿論來滿足柳如是不肯伏低做小，不甘沉淪的心理。做人是第一，婚嫁還屬次著。柳如是不得已與子龍分手，其中歷盡人間悲歡離合的痛苦。崇禎十三年十一月，柳如是“聞虞山有錢學士謙益者，實為當今李杜，欲一望見其豐采，乃駕扁舟來虞，為士人裝，坐肩輿，造錢投謁。……錢辭以他往，蓋目之以俗士也。柳于次日作詩遣伴(即使者)投之，詩內已微露色相，牧翁得其詩大驚，詰閽者曰：‘昨投刺者，士人乎?女子乎?’閽者曰：‘士人也。’牧翁愈疑，急登輿訪柳于舟中，則嫣然一美姝也。”錢柳相識之前，早有神交，今日兩才相聚，錢謙益一賞其七言近體，二賞其書法“得虞褚兩家遺意。”兩人“絮語終日”。柳如是不類閨閣中女子，花花粉粉不屑掛齒。宋征輿《含真堂詩稿》五《秋塘曲》序中言及柳如是“凡所敘述，感概激昂，絕不類閨房語。”詩云：“校書嬋娟年十六，雨雨風風能痛哭。自然閨閣號錚錚，豈料風塵同碌碌。”少年時的柳如是就談吐風發泉涌，放言無羈。二十四歲的柳如是與五十九歲的文章泰斗促滕清談，必定會端出看家本領，或言身世，或言牧齋的朝野清望，或評品詩人、切磋詩藝、錦心繡口，妙語連珠，語語中的，句句稱意。蘇東坡一肚皮的不合時宜，被朝云一語道破;錢謙益的一身才望，被柳如是婉婉轉轉、熨熨貼貼地揭出，錢謙益服了，柳如是的深通人意、放誕風流、文思才情，征服了錢謙益，他有一種幻覺，似乎遇到了人間精靈，天上仙人，后來的詩中一再把柳如是比作月妃、玉真、絳云仙姥，表達的就是這種感覺。“漫卷詩書喜欲狂”的錢謙益十日之內，營建了我聞室，以貯國色天香。兩人詩酒文燕浹月，留下了我國文學史上最好的愛情詩。錢謙益《初學集》卷十八、十九、二十大多數詩與柳如是有關，《有美一百韻》不僅是錢謙益明代的壓卷之作，而且是明代最好的詩篇之一，也是中國愛情文學的精品。就是柳如是的不少詩，感情之豐富曲折，結構之細密嚴謹，用典之恰切，語言之莊雅，都可稱為明末最好的詩篇。更有好事文人把他們的詩句潤飾改編，成其故事，流傳不衰。例如錢謙益《冬日泛舟有贈》中有“每臨青鏡憎紅粉，莫為朱顏嘆白頭”。前一句寫柳如是面貌皮膚顏色的美麗。《華笑庼雜筆河東君傳》后附白牛道者的跋語：“是身材不愈中人，而色甚艷。冬月御單袷衣，雙頰作朝霞色。”“憎紅粉”也就是“卻嫌脂粉污顏色”的意思。后一句是寫老夫少婦的對比。柳如是奉答這首詩，寫道“春前柳欲窺青眼，雪里山應想白頭”。詩的前—句寫自己，后一句寫錢謙益。他們的贈詩和詩遂演繹為一段笑談。顧公燮《消夏閑記選存》“柳如是”條云：“宗伯嘗戲謂柳君曰：‘我愛你烏個頭發，白個肉’。君曰：‘我愛你白個頭發，烏個肉。’當時傳以為笑。”此外，《牧齋遺事》、《觚賸》、《柳南隨筆》、《練真吉日記》等書多有此段戲語的不同記載。由此也可見他們風流故事流傳的廣泛久遠。

一個失意的才子，一個淪落風塵的才女，“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”，兩人同病相憐，兩相憐愛。柳如是遂言：“天下惟虞山錢學士始可言才，我非才如學士者不嫁。錢聞之大喜曰：天下有憐才如此女子者乎?我亦非才如柳者不娶。”(《牧齋遺事》)遂經許多波折，至崇禎十四年六月，才情并茂的才子佳人終成眷屬。

越軌的婚禮引起了輿論的大嘩。對此，我們的男主人公“吮毫濡墨，笑對鏡臺，賦《催妝詩》自若。”“虞山怡然自得也。”這是何其自負自信，胸有成竹!何其瀟灑超然!就這一氣度也得讓那此輕薄子嗔目嘖舌，退避三舍。牧齋真堪稱“風流教主”(冒襄輯《同人集》三載張明弼《冒姬董小宛傳》云：“牧齋維時不惟一代龍門，實風流教主也”)、“天巧星浪子”(閹黨撰《東林點將錄》指牧齋為“天巧星浪子”)。錢謙益《合歡詩》(即《催妝詩》)第四首云：“地久天長頻致語，鸞歌鳳舞并知音。人間若問章臺柳，鈿合分明抵萬金。”這明明是向世人宣稱：黃金易得，知音難尋，與柳如是的成婚，勝過世間萬金，為此在所不惜，何況禮儀!“人間”二字含有多少對世俗的蔑視。絕世聰明，耽奇放誕的柳如是值此之際，感遇之情可想而知。

柳如是以通古貫今之才和傾國傾城之貌以適牧齋，受其殊寵是歷史的撮合，也是他們才情的互相感召。他們的婚禮自可留傳后世，而且，他們婚后的生活也堪千年美談。顧苓《河東君傳》云：“(牧齋)為筑絳云樓于半野堂之后，房櫳竊窕，綺疏青瑣，旁龕金古文字、宋刻書數萬卷，列三代秦漢鼎彝、環璧之屬，晉唐宋元以來法書名畫，官哥、定汝、宣城之瓷，端溪、靈璧、大理之石，宣德之銅，果園丁之髹器充牣其中。君于是乎儉梳靚妝，湘簾棐幾，煮沉水，斗旗槍，寫青山，臨墨妙，考異訂偽，間以調虐，略如李易安趙德甫家故事。然頗能制御宗伯，宗伯甚寵憚之。”錢柳二人享盡了世間的清福，錢謙益獨領風流艷遇，以殊禮待柳如是。柳如是不負厚愛，確是牧齋的益友良朋。《牧齋遺事》云：“牧齋披吟之好，晚而益篤，圖書校讎，惟河東君是職，臨交或有探討，柳輒上樓翻閱，雖縹緗盈棟，而某書某卷隨手抽拈，百不失一。或用事微，有舛訛，旋為辨正，牧翁悅其慧解，益加憐重.”此外，《牧齋遺事》和沈虬《河東君傳》都記載柳如是衣儒服，飄巾大袖，常與四方賓客談論，“清辯泉流，雄談鋒起，”座客為之傾倒。有時還代牧齋拜答， “肩筠輿，隨女奴”，“即事拈題，共相唱和，竟日盤桓，牧翁殊不芥蒂、嘗曰：此吾高弟、亦良記室也。戲稱為柳儒士。”《虞初新志》五《柳夫人小傳》敘述錢柳二人婚后“煮沉水、斗旗槍”頗有細節，甚為生動。“錢柳題花詠柳幾無虛日，“宗伯句就，遣鬟示柳。擊缽之頃，蠻箋已至，風追電躡，未嘗肯地步讓。或柳句先就，亦走鬟報賜，宗伯畢力盡氣，經營慘淡，思壓其上，比出視，亦正得匹敵也。宗伯氣骨蒼峻，虬松百尺，柳不能到;柳幽艷秀發，如芙蓉秋水，自然娟媚，宗伯公時亦遜之。于時旗鼓各建，閨閣之間，隱若敵國。”在我國歷史上，才子佳人逞才斗智者不少，而像錢柳這樣各建旗鼓，刻意求勝者還不多。在以男性為中心的社會，嫡庶是一個等級，男女也是一個等級，錢謙益不僅以匹嫡之禮待柳如是，而且給她士的活動場所。柳如是在閨閣中可以以才相敵，在閨閣以外的世界也可以才和他們平等往來。在那個時代，可以說錢謙益給了柳如是最大程度的解放。

錢柳的關系如此，除了他們都通經史，長吟詠外，在政治上也肝膽相照，心心相印。崇禎末年，內憂外患，邊情緊急，當時的將帥大多高言寡用，或稍有疇略，亦不被信賴。由于這種形勢使然，明末士大夫有談兵說劍的風氣，議論邊疆形勢，探討調兵遣將，定邊退敵的方略，而錢謙益就是其中之一，士大夫的一般輿論也以攘外安內的宰相才目之。他閑居江南，時時準備朝廷的起用，大展身手。柳如是早在與陳子龍交游時就濡染了這一風氣。她的《初夏感懷》四首之四有“勾注談兵誰最險，崤函說劍幾時平”的句子。與錢謙益結婚后，如牧齋所說：“閑房病婦能憂國，卻對辛盤對羽書”，“洞房情夜秋燈里，共檢莊周說劍篇”，夫婦二人期望在明王朝大廈將傾之際能有所作為。崇禎十四年冬季，錢謙益攜柳如是至京口，憑吊韓世忠、梁紅玉大戰全兀術的古戰場，指點金焦二山，滾滾長江，梁紅玉當年親提桴鼓之聲猶在耳畔，他們以韓梁自期，企盼建立覆定大局、標名史冊的功業。然而終明之季，錢謙益被敵黨所抑，“自理東山舊管弦”，“閨閣心懸海宇棋”的柳如是也只能與其夫“攜手雙臺攬人世，巫陽云氣自朝昏。”

刀頭劍鏈有賢妻

明亡以前，錢謙益充其量是一個自視很高而又志不獲展的風流才子，柳如是雖不類閨閣中女子，也只以傾國傾城之貌和詞翰學高而傾動一時。由明入清，在每個士大夫面前，都提出了嚴峻的課題，是殺身成仁，保節自守，還是茍且偷生，仰息清庭;是胸懷韜晦，反清復明，還是狐假虎威，狼狽為奸，每個人都要以自己的實際行動作出回答，錢謙益在這種歷史的轉折時刻，基本上是由明末的風流才子轉變為入清后的復明志士。但他已失去迎娶柳如是時的瀟灑和勇氣，而柳如是則表現出了義士俠客的風度和巾幗英雄的氣概。

順治二年，清軍南下，錢謙益與趙芝龍、王鐸等大臣奉表迎降，遂成牧齋一生的污點，三百年來，世人不予原諒。對此陳寅恪先生有極宏通之論：“牧齋之降清，……由其素性怯懦，迫于事勢所使然，若謂其必須始終心悅誠服，則甚不近情理。”錢謙益隨例入燕京，新朝讓他官復原職，并授《明史》副總裁，滿足他的仕進之心和修史之志，待之不算不厚。可是不久，牧齋冒著不與新政府合作的危險告病還鄉。有人說牧齋一生心艷宰輔之位，嫌宮小而辭職，這完全是揣測之言。滿洲入主，土地容易掠奪，人心并不容易征服，尤其是東南沿海和西南腹地有數支杭清復明的武裝力量。錢謙益回鄉后，與海上水師鄭成功、廣西永歷朝多方聯系，遂有順治四年的江寧之獄。黃毓祺起兵海上，野史記載，或云黃派人去錢謙益處提銀五千兩，后提銀人遭暗算事發;或云黃毓祺海上遇颶風，生逃后曾居于錢謙益家。這個獄案的罪名是謀反，性質可謂嚴重。錢謙益被逮到江寧，拘禁四十馀日，后出獄仍被管制達一年之久。這其間黃毓祺在獄中從容自盡，首告者盛名儒逃竄不赴質，錢謙益由江寧總督馬國柱的一句“錢謙益與黃毓祺素不相識”的話而獲釋。據牧齋《尺牘》中《與陳木和尚》兩通及《有學集》三六卷《天童密云禪師悟塔銘》看，錢黃實為故舊好友。《孤忠后錄》記載：“正月黃毓祺糾合師徒，自舟山發，常熟錢謙益命其妻艷妓柳如是至海上犒師。”這些如果坐實，牧齋真有覆宗滅族之禍，而終于能煙消云散，所賴柳如是甚多。

柳如是本來就具俠骨義膽，顧苓《河東君傳》云：“性機警，饒膽略”。十六、七歲時，作《擬古十九首.青青陵上陌》就以俠少口吻，高歌：“走獵鄴城下，射虎當秋風”。《于忠肅祠》：意氣吞龍荒，事業高云閣”。慷慨蒼涼，豪氣逼人，哪里是飄零紅汾的吐屬?乙酉五月清軍兵臨白下，柳如是勸錢謙益以死殉國殉君，以副盛名，并奮身自沈水中，期以促成錢謙益做一節烈行為。后來又與錢謙益共同參與抗清復明的活動。就是這樣一個有俠肝義膽的熱血女子，不為人們聽理解，謗書四出。鶴立雞群為群雞所啄，乃世事之常理。幸運的是柳如是先有陳子龍，繼有錢謙益能于風塵中識英雄，給她破格的尊重和禮遇。“士為知己者死，女為悅己者容”。錢謙益稱柳如是為“柳儒士”，柳如是也常以丈夫自居，別人也說她“輕財好俠，有烈丈夫風”，柳如是何嘗不是要以死來報答錢謙益的知己厚遇之恩!

順治四年，錢謙益大難臨頭，記載柳如是行為的材料不少，褒貶參半，真真假假。牧齋自己的記載當最為可靠。《有學集.秋槐詩》《和東坡西臺詩韻六首》序云：

丁亥三月晦月，晨興禮佛，忽被急征，鋃鐺拖曳，命在漏刻。河東夫人沉病臥蓐，蹶然而起，冒死從行，誓上書代死，否則從死，慷慨首涂，無刺刺可憐之語。余以賴以自壯焉。

此題詩的第一首就云：“慟哭臨江無壯子，徒行赴難有賢妻。”《柳南隨筆》于這兩句詩的背景有一說明：“某宗伯于丁亥歲以事被急征，河東夫人實從。公子孫愛年少，莫展一籌，瑟縮而已。翁于金陵獄中和東坡《御史臺寄弟》詩，有“慟哭臨江無孝子，徒行赴難有賢妻”之句，蓋記實也。孫愛見此詩，恐為人口實，百計托翁所知，請改‘孝子’二字。今本刻‘壯子’實系更定云。其實牧齋家中除了孫愛年幼(時年二十歲)外，封夫人陳氏尚在，從夫赴難的不是陳氏，而是柳夫人。不禁使人想到明代描寫現實政治斗爭的白話小說《沈小霞相會出師表》，文中寫沈煉之子小霞為父所累，遭朝廷嚴黨迫害，其妾聞氏懷有身孕，執意隨夫北上，一路上除了照顧小霞，還周旋公人，終于在徐州以出奇制勝的機敏、勇敢制服公人，解救了丈夫，此事在明代士大夫中傳為佳話。時隔半個世紀，柳如是又以拼死的決心，超人的智慧，為解救牧齋的危難而奔走于梁維樞、顧與治、吳梅村等牧齋直接、間接的故人之中。人托人，能通神，終于由洪承疇從中翰旋，打通馬國柱的關節，使牧齋的旦夕之禍化為烏有。于此顧苓《河東君傳》微露消息，言：“丁亥三月，宗伯有急征，君挈一囊，從刀頭劍铓中，牧圉饘橐維謹。”此外還有許多傳聞，如葉紹袁《啟禎記聞錄》附《蕓窗雜錄》說牧齋丁亥被難，“柳氏即束裝挈重賄北上，先入燕京，行賄于權要，曲為斡旋。此后錢老徐到，竟得釋放，生還里門。”計六奇《明季南略》云，牧齋事解用賄三十萬。柳氏北上燕京和重賄三十萬都是不實之詞。但葉、計都是錢柳同時或稍后的人，這些說法也不會是無根游談，推想是當時事實的演繹、擴展，以訛傳訛而來。陳寅恪先生《柳如是別傳》以很多材料說明錢氏當時已沒有這樣雄厚的經濟力量，言之鑿鑿，令人信服。但是我們考察錢柳后來資助姚志卓成一軍的事?可見他們當時雖不能稱得上大富，也非一般小康之家，值此關鍵時刻，一定要傾囊而出也再所不惜的。錢謙益獄事獲解，主要是由于牧齋兩朝領袖的情面，這些情面，一部分是通過柳如是斡旋人家送的，一部分當是用金錢收買來的。花費雖不至于三十萬之多，也不是區區小數。近代鄧之誠就說：“賄雖無征，后來謙益與人書，屢言匱乏，貧富先后頓異，未為無故矣。”其實從古至今，行賄受賄都為國法所不容，然而行賄受賄代代不絕，尤其是清初的新貴多數是明朝舊臣，而明朝是中國封建王朝中貪污受賄最嚴重的朝代，朝廷要員沒有不懂個中機關，這些人不會隨著入清就一下子清高起來。如果我們今天尚能考出柳如是行賄的蹤跡，行賄受賄人豈不是天下笨伯!還有一部分情面是柳如是以自己的魅力贏來的。她深諳人情世故，善于察言觀色，再加上她的機敏、誠懇，忠肝義膽，文采風流，爭取人們的同情、幫助。這是做人的藝術，絕沒有市儈之謙。

錢謙益當死而生，再生之亞當夏娃集于柳氏一身。柳如是不僅促使錢謙益收拾掃地的名譽，并且給錢謙益生命之再生。牧齋《題張子石湘游篇小引》云：“情之一字熏神梁骨，不惟自累，又足以累人。”如果把“累”字改為“救”字，于他們二人十分合適，柳如是救了錢謙益，自然不用“從死”、“代死”，也救了自己。湯顯祖筆下的杜麗娘為情可以生而死，死而生，尚屬幻想，錢柳二人生生死死之情卻標刻于史，無可置疑。錢謙益對柳如是起死回生之術感于心，刻于骨，廣為宣揚，大加褒獎，出獄后，值柳如是三十歲誕辰，便“引滿放歌”， “傳示同聲，求屬和焉”。《和東坡西臺詩韻六首》每首的五、六句都押“妻”字韻來寫柳如是。第一首“慟哭臨江無壯子，徒行赴難有賢妻”。第二首“肝腸迸裂題襟友，血淚模糊織錦妻。”“織錦妻“用的是《晉書》竇滔妻蘇若蘭織錦為回文的古典，既寫柳如是的文才，也寫牧齋于獄中常可讀到柳如是的書信。錢謙益作為政治要犯，自然是不許與外界聯系，柳如是投書遞柬除了利用新貴們的人情外，恐怕對獄吏牢卒也需破費幾個。第三首“并命何當同石友，呼囚誰與報章妻。”前一句用潘岳石崇“白首同所歸”的典故，后一句用的是《列女傳》王章被陷，其妻子皆徙的典故。揆之當時情勢，錢謙益謀反罪坐成，家屬必然受其牽連，如陳氏、孫愛之流遷徙流放，如柳如是盛年美女，或沒藉，或被新貴、滿人擄掠，都極有可能。牧齋對柳如是不可辱的人格深為了解，因此對她決意“從死”是默許了的。第四首“夢回虎穴頻呼母，話到牛衣并念妻，”后一句出自《漢書.王章傳》，王章的功名無成，貧病交加，臥牛衣中涕泣不止，妻曰：“疾痛困阨，不自激昂，乃反涕泣，何鄙也。”這兩句詩可為當時寫照。牧齋無論臨江赴難，還是獄中虎穴，都借柳如是以自壯。第五首“墮落劫塵悲宿業，皈依法喜愧山妻”。人到死時萬事空，牧齋瀕臨死地，覺得自己愧對柳如是，柳如是本有青云之志，但由于自己的原因而沒有青云之路。直到《投筆集》里，牧齋還喟嘆“幾曾銀浦共仙槎，”不能給柳如是帶來榮華富貴。其次，他后悔當初沒有聽柳如是的勸告赴死殉節，深為自己的人格力量慚愧。第六首：后事從他攜手客，殘骸付與畫眉妻”。這兩句詩差不多是托付后事，“攜手客”、“畫眉妻”都是指愛妻，“畫眉妻”不僅是張敞畫眉的古典，更有今典。柳如是常以文夫自命，曾作過《男洛神賦》，傳誦一時;還寫過《為郎畫眉詩》，其中有“畫成絳仙十解倩，十二玉樓死郎面”的句子，“畫眉妻”既指愛妻，也指女中丈夫。錢謙益一再以妻稱柳如是，半個世紀后，王應奎之流在《柳南隨筆》還指摘：“并后匹嫡，古人所戒。即比一端，其不惜行檢可知矣。”其實考察錢謙益所有詩文中，從未以封建社會以別嫡庶的姬、妾、媵、小星之類稱呼過柳如是，總是尊之以君、夫人、內、內人之類。江寧大獄，柳如是不惜一死，消彌大禍，牧齋直以“妻”稱呼。

錢謙益的殺身之禍終于大事化小，小事化了，柳如是在刀頭劍铓中救了牧齋。乙酉年柳如是勸牧齋死，牧齋謝不能;這次是牧齋將被治死而柳如是救其不死，錢柳的姻緣乃是生死姻緣。這一點在以后的歲月中還將被繼續證明。

同心共命報韓復楚

在我國文學史上，愛情佳話要么以悲劇作結，要么以金榜題名，洞房花燭為其歸宿，即使有所延伸，也無非如李清照、趙明誠之斗茗賽書，趙孟頫、管仲姬之稱畫彈竹，像錢謙益、柳如是這樣把國家、民族的事業與他們的情愛生活融為一體，實在代不數人，寥如辰星。《柳如是別傳》認為錢柳復明抗清的志愿決定于牧齋隨例北上，柳如是獨留南中的分別之際。“黃毓祺案牧齋雖得茍免，然復明之志仍不因此而挫折。”

顧苓《東澗遺老錢公別傳》云：“(錢謙益)以隱語作楸枰三局，寄廣西留守太保瞿公，洗眼藥方案新建姜公，帛書蠟丸，梯山航海。”瞿公，指南明廣西留守，東閣大學士瞿式耜;姜公，指起兵江西的姜日廣。錢謙益與這些復明人士往來的帛書蠟丸，現在瞿式 的文集中保存一書。順治六年，牧齋以楸枰小技為喻，為永歷朝分析全國山川地理，人心向背以及應采用的戰略戰術。更重要的是，向永歷朝匯報東南諸鎮降清偽將如張天祿，馬進寶等“關通密約，各懷觀望”的情報。于是永歷朝以“蠟書命公及兵部主事嚴栻聯絡東南，公乃日夜結客，運籌部勒。”順治七年便有游說策反馬進寶的行動。馬進寶當時為金華總兵，管轄金、瞿、嚴、處四府，駐守于金華，掌握著長江和海口的關鍵，且擁有重兵。錢謙益《有學集》卷三《夏五集》自序：“歲庚寅之五月，訪伏波將軍于婺州，以初一日渡羅剎江，自睦之婺，憩于杭，往返將匝月。”這次策反雖沒起明顯的作用，但據馬進寶本傳，順治七年九月，馬奏請搬取在旗下的家口，可見還是受到了錢謙益的影響。順治九年冬，西南復明人士姚志卓、朱全古祀神于牧齋家，定入黔請命之舉。順治十二年秋冬間又親訪淮甸蔡魁吾、張天祿諸滿州偽將帥。順治十三年，馬進寶改任蘇松提督，駐守松江，錢謙益秋冬間又一次游說馬進寶。順治十三年、十四年間錢謙益往來于金陵、武林、常熟之間，接觸的士人、僧人多為有復明之志的前朝遺民，并在順治十三年由常熟城內移居到白茆港的芙蓉莊(也叫紅豆山莊)，以便于刺探消息，以及和海上聯系。牧齋所做的這些奔波，都是為了迎接鄭成功，張煌言的水師入江取南都作準備。順治十六年，復明水師養精蓄稅多年，在內地遺民的接應下，勢如破竹，五月抵崇明，七月破瓜州，鎮江，兵薄金陵，錢謙益異常興奮，以《投筆集》唱起了中興的凱歌。水軍因多種原因，敗于金陵城下，七月二十八日撤軍入海，錢謙益于八月初十日小舟夜渡，欲往崇明會見鄭成功，商討東山再起的事宜。鄭成功與錢謙益可能有明年之約，終因清政府的遷境剿海而不遂。

衡量—個人自不應以成敗來論。錢謙益以老耄之年，置身家性命于不顧，視清庭殘酷法網為罔聞，數年如一日，奔走于東南，的確是一個勇于行的英雄。這只是錢謙益生活的—個方面。另一個方面，錢謙益依然是深于情的情種。錢謙益迎降清軍，就有人認為是錢謙益勘不破情關，舍不下與柳如是雙樓雙飛的日月。袁枚《題柳如是畫像》就說牧齋是“勾欄院大朝廷小，紅粉情多青史輕。”那時的深于情，是才子的情。入清后，錢謙益經歷了降清的恥辱，復明的艱險，這時的深于情乃是英雄的情。《有學集》卷二《秋槐詩支集》《人日示內二首》之二的后四句：“圖花卻喜同心蒂，學鳥應師共命禽。夢向南枝每西笑，與君行坐數沉吟。”“同心蒂”是指順治二年錢謙益《詠同心蘭》詩，第二首云：“并頭容易共心難，得草真當目以蘭。”以同心并蒂之蘭比他們兩人。“共命禽”《雜寶藏經》：“雪山有烏，名為共命。一身二頭，神識各異。同共報命，故日共命”。早在明已以前，錢謙益就把他們二人比作“共命”，入清后，一再作此比喻，第三句的“南枝”，出于《古詩》“胡馬依北風，越鳥巢南枝”;“西笑”出自《新論》：“人問長安樂，則出門西向而笑。”都是指盤踞于西南的永歷朝。總觀四句，說他們夫妻同心同德，懷有沉湘復楚之志，共同報命于永歷，復明大業與他們的個人感情有了血肉聯系。錢謙益游說馬進寶往返匝月，詩中一再提到柳如是，如：楊柳風流煙草在，杜鵑春恨夕陽知”;楊柳長條人綽約，桃花得氣句玲瓏。”從馬進寶幕中返回，牧齋歸心似箭，寫道：“入夢數驚嬌女大，看囊常替老妻愁：“古錦裹得唐百衲(自注：買得張老頌琴，蓋唐斫也。)，行宮拾得宋羅喉(自注：宋景靈宮以七夕設摩羅喉。今市上猶鬻之。)孺人稚子相勞苦，一握歡聲萬事休。”一月之間，牧齋數夢嬌女，常愁老妻，歸時，為妻置古琴，為女買玩藝兒，賢夫良父之情見手辭。

柳如是對錢謙益的復明事業是支持者、策劃者，有時也是參預者，稱為牧齋的同志，外高參毫不假借。順治七年錢謙益游說馬進寶，黃宗羲是組織者，策劃者，而柳如是則是此行的促成者。黃宗羲《思舊錄》：錢謙益”條記載：“一夜余將睡，公提燈至榻前，袖七金贈余，曰：‘此內人(自注：即柳夫人。)意也。’蓋恐余之不來耳。”柳如是如此款待黃宗羲，可見其參預了這一活動。錢謙益懷著忐忑不安、畏懼猶疑的心理登程上路，柳如是為了壯其行，母女送錢到蘇州。當時的蘇州有鄭成功的內線五大商行，柳如是也極有可能接受了黃宗羲的什么情報或使命，與蘇州的五大商行有所聯絡。順治十一、十二年間，柳如是為了資助姚志卓成一軍，典當衣服首飾，傾囊而出，“輕財好俠”，當之無愧。入清后，柳如是的詩保留下來的極少，《有學集》卷二《秋槐詩支集》有奉和牧齋《人日示內》二首，《贈黃若芷大家四絕句》兩題。《依韻奉和二首》之一，最后兩句是：“新月半輪燈乍穗，為君酹酒祝長庚。”“新月半輪”是指永歷新朝據有半壁江山。永歷王在明朝襲桂王爵，因此錢柳都以桂樹。月來暗指永歷朝。后一句“長庚”，《毛詩.大東》西有長庚”，傳曰：“日既入謂明星為長庚。庚，續也。”正義曰：“日既入之后，有明星。言其長能續日之明，故謂明星為長庚也。”柳如是的意思是：永歷在西南一隅，可繼續明祚，為中原的正統。入清后柳如是的心跡于比可見一斑。錢柳姻緣二十五年，牧齋總是把柳如是比作梁紅玉，當作他聞雞起舞，中流擊楫的伴侶，可謂有知人之明。

柳如是不僅是一個諳通琴棋書畫的才女，議論政治，關心國事，投身復明大業的巾幗英雄，而且她還是一個賢妻良母。通常人們有一種誤解，以為剛烈強大如柳如是者，與賢惠根本無緣。其實，正因為她的聰明絕世，才有膽有識，而聰明的人最能感悟到別人的點謫恩惠，并以自己的靈心慧性報之以瓊瑤。錢謙益一生百不稱意，唯與柳如是的婚姻，是他一生最大的得意之事。他不僅尋到了一個知音、同志。而且充分享受到了男女情愛琴瑟相諧的快意，以及賢妻給家庭帶來的般般溫暖。錢柳年齡懸殊達二十五歲之多，柳如是比牧齋的兒子孫愛大不了多少，一般來說，這種關系極不好相處。可是他們卻相處得極為敬重。柳如是的遺囑還告訴她的女兒：“我死之后，汝事兄嫂如事父。”柳死后，孫愛以匹配禮葬，心性高強的柳如是在錢家算是有始有終。我們也可見柳如是的賢惠通達，善處人情。錢謙益晚年錢囊羞澀，順治十三年陳夫人過世，計劃經濟、操持家務勢必落在柳夫人的身上。其慘淡經營。錢謙益在給王士禛的信中言及：“荊婦近作當家老姥，米鹽瑣細枕藉，煙熏掌薄，十指如錐”。“白家老姥，刺促爨下，吟紅詠絮，邈如隔生。”這里雖不乏夸張推托之詞，和當時的實際情況也相去不遠。柳如是以一個俠女、國士、巾幗英雄為錢家料理家務，想必如賈探春代理賈府，開源節流，公私分明，也算錢家末運時的一點幸運。柳如是給予錢謙益更多的是她的溫情，常使心懷佗傺、垂垂老矣的牧齋如入仙源。順治十八年九月，牧齋八十壽辰，四方友人及門慶壽詩文自不會少，同族旁戚慶壽禮品也很多，柳如是獨于紅豆山莊的紅豆樹上發現了：結子一顆”，“遣童探枝得之”。以此為壽禮，寓紅豆相思之意。這的確不是一般壽禮可比，牧齋喜不自禁，揮毫濡墨，賦詩十首。除此新穎的祝壽之外，更有出人意料的新巧，陳琰《藝苑叢話》云：“柳于后園劃地成壽字形，以菜子播其間，旁栽以麥。暮春時候，錢登樓一望，為之狂喜，幾墜而顛。”這是怎樣的靈心巧思!錢謙益精研佛典，可一生也勘不破情關，學不會色空，那就是因為他經常實實在在地體會到了色的魅力，情的愜意。柳如是以她的智慧不斷地在他們的情愛中注入新的內容，牧翁至死都品嘗著兒女之情的新奇。

錢謙益明季已入史館，明亡后，曾立志為明修史，但由于絳云樓失火，圖書殆盡，遂編撰《列朝詩集》以表達不忘故國故君的微旨，柳如是這項浩繁工作的功臣之一。《牧齋遺事》言柳如是女婿趙管曾攜柳的一幅寫照，“其容瘦小，而意態幽嫻，豐神秀媚，幀幅間幾栩栩欲活。坐一榻，一手倚幾，一手執編。牙簽縹軸，浮積幾榻。自跋數語于幅端，知寫照時，適牧翁選列朝詩，其中閨秀一集，柳為勘定，故即景圖也。”《列朝詩集小傳》閨集“許妹氏”傳后有：承夫子之命， 校香奩諸什，偶有管窺，輒加槧記”云云。可以肯定，《列朝詩集》“香奩”一集入作家小傳，是由柳如是編定撰寫的。至于其他的奇文共賞，疑義相析，更不待論。總觀入清后的柳如是，勘稱牧齋的外高參、賢內助，良記室。顧苓《河東君傳》是這樣說的：“宗伯失職，眷懷故舊，山川間阻。君則知子之來之，雜佩以贈之，知于之順之，雜佩以報之，有《雞鳴》之風焉。”

可憐共命鳥，猶逐絳云飛

崇禎十五年，錢謙益建絳云樓以藏圖書玩好，并貯阿嬌，《絳云樓上梁詩》云：“珠林有鳥皆同命，碧樹無花不后 ”。一身二首的同命鳥，幾乎成了錢柳一生命運的詩讖。康熙三年五月二十四日，錢謙益走完了人生的最后旅程，享年八十三歲。牧齋晚年，奔走復明，終不能成功，絕望之馀，常常慨嘆“苦恨孤臣一死遲”。他為了自己降清的恥辱，為了復明事業的功敗無成，心情是痛苦的;同時，牧齋也是極有福氣的人，柳如是為他被逮、策反馬進寶壯行，也以她的善侍人意，溫言款語為牧齋進入“土饅頭”送行，直到瞑目，牧齋還常享柳如是親手烹煮的棗湯之類，藥食之馀，夫人與他“坐談鎮日”。牧齋生前“素不喜道學，故居家多恣意，不滿于輿論，而尤取怨于同宗。”(《歸莊集》《祭錢牧齋先生文》)這些夙怨在他逝后全爆發出來了。

《荊陀逸史》《虞陽說苑甲編》收錢孫愛輯的《河東君殉家難事實》，當年公私文件盡載于是。牧齋逝世未過二七，曾任過皋臺的族貴錢朝鼎就捉拿了錢謙益的家人張國賢，并在牧齋靈柩前，“杖八十，夾兩棍，逼獻銀四百六十兩，米二百石，柳母子痛哭求情，面加斥辱，穢媟不堪。”據柳如是婿趙管云，柳曾托張國賢收管糴米納官銀六百兩，此事被錢曾錢謙光探知，并把這一消息作為諂媚族貴的禮品報告了錢朝鼎。到六月二十六下午，族貴復擒張國賢妻并子張義到半野堂，“官刑私拷”，錢曾還“索取銀杯九只”;黃昏后，張國賢父子終于交出銀兩，錢曾突然又到牧齋孝幕中，柳如是以為錢曾受業于牧齋，牧齋“左提右挈”，“立名譽在老師”，伏地哀泣，“曾猶談笑自若，其時恐赫之語不可盡述。”二十七日，錢曾又遣惡仆傳話，語言更是極盡恫赫威逼之能事，并索走三個僮仆;是日黃昏，錢曾再遣惡仆傳話，要柳如是把香爐、古玩、價高者送他。二十八日錢謙光、錢曾又到孝幕，坐靈床前，大呼明日族貴們的奴仆都來大鬧，使不能發喪，并闖入書房，兩人一唱一和，“必要銀三千兩，如少一厘不下事，”并揚言，芙蓉莊已差十六人四舟去搬取。吵鬧餓了，要吃暈點心，吃畢又“大聲叱咤，今日必等回報。”柳如是《遺囑》云：“先串張國賢騙去官銀宮契獻與某某(錢朝鼎)，當時原云諸事消釋，誰知又逼汝兄之田，獻于某某(也指錢朝鼎)，賴我銀子，反開虛帳來逼我”，“家人盡皆捉去”。柳如是晚年，復明無成，萬念俱灰，落發入道;牧齋逝去，已極悲傷，把牧齋送上黃泉路，也極有殉死之可能。而今逼索之輩均是牧齋于之有厚恩者，錢謙光犯罪，柳如是勸牧齋一力救出;錢曾更是牧齋登堂入室的弟子，“日夜膏唇拭臺以媚老師”，“廢其父而進其子誼”，然而，牧齋尸骨未寒，這兩個惡人就“始則借先師之孤寡為資以媚族貴，既而假族貴之威命以詐未亡，乃至田房箱篋俱盡，又迫索三千金。”柳如是云：“稍靜片刻，容我開帳，攜筆紙登樓”，威逼之聲未絕，柳夫人已披麻就縊，氣絕于閨中。嗚呼痛哉!何東君以一曠代難逢之奇女子，終被封建宗族的血盆大口所吞噬，為封建社會的等級制度所迫害。

柳如是隨牧齋去了，她棄絕了這個黑暗的社會和刻毒的人世。以錢朝鼎為后臺，以錢謙光、錢曾為虎狼的族貴們，對柳如是“面加斥責，穢媟不堪”，這些維護宗法的偽君子們心然以最難堪的語言指摘柳如是的出身，動搖她在錢家的身份，這是柳如是的致命傷。如果明確了她姬妾的身份，族貴們對她有何不能至其極?柳如是以她善良的心理，以為世人都如她一樣、“投之以木桃，報之以瓊瑤”，受人滴水之恩，涌泉相報。向錢曾伏地哀求，而此輩虎狼污穢恐嚇之語不絕，生生逼死了柳如是。如趙管妻《揭》中所說：“吾母即不死不可得也，即不速死亦不可得也。”錢曾輩立心何其忍，行徑何其賤，手段何其狠，真是“狗彘不食其馀者也。”如此的社會，如此的人心，有何留戀!

柳如是的死是對錢謙光，錢曾輩有力的反擊。“二人棄帽逃竄，趕至坊橋，二人拼命逃奔，躲匿族貴家中。”他們先逼去張國賢處銀米，原說諸事消釋，后又逼孫愛田產，“諸事”為何?趙管妻《揭》中言：“遂幻造謠言，鑿空飛駕，始焉殺吾母一人之命也，今且殺吾父兄合門之命及子孫也”，一定是這些人以牧齋河東通海的事做要挾，逼索孤兒寡母的田產。當時的情勢正如宋之割地，地不盡，兵不止，“兄妹二人，必然性命不保”，柳如是以死打擊錢曾輩的貪婪氣焰，以死來保護牧齋的孤兒弱女，柳如是的死是為牧齋而死!

柳如是也是以死來維護自己的人格。柳如是少年滄落于貴人家做婢妾，后流落北里煙花，這樣的出身，這樣的遭遇，她不甘沉淪，掙扎于污泥黑水之中，爭取做人的權利。她得到了，牧齋不僅給了她一個女人的尊重、體面，而且以國士禮待之，適牧齋二十五年，從未受人之氣”，如今這些族人們企圖動搖她的身份，“士可殺不可辱”，她寧愿死，不能受此侮辱。

不論什么時代，總有公道正義。錢曾輩的負恩忘義，荼毒孤寡，引起了極大的民憤，常熟生員立約“不容坐視”，常熟士民公約要“剪除三兇，撲殺群小”，牧齋的門墻弟子紛紛譴責錢曾，“鳴鼓討賊”，“移檄公討”，歸莊更勸錢曾從柳夫人之后，“閉門咋舌以謝死者。”然而在殘酷腐敗的制度下，正義公道只是輿情，錢朝鼎輩錢能通神，主犯逍遙法外，只處決了兩個微末小人草草了事。錢柳地下有知，豈不哀哉!

寫完了錢柳姻緣，不禁掩卷沉思。在明清易代之際，“四十萬人同解甲，竟無一個是男兒”，卻出現了不少左右歷史、預身大業的杰出女性，如陳圓圓、李香君、葛嫩，董小宛等，前幾個人物現已搬上舞臺銀幕，唯有柳如是，論色當與這些人匹敵，論才當遙遙領先，論其俠義肝膽，愛國情懷更是前幾人無法比并，論個性，前幾位絕沒有柳如是的放誕任真，如果沒有陳寅恪先生《柳如是別傳》的發覆，恐怕至今仍為埋塵之玉。錢柳在明季，以曠世才子配絕代才女，入清后又以復明志士，巾幗英雄報韓復楚。這樣的人物，這樣的姻緣，以饗廣大讀者，觀眾，將是文藝界一件大好事。