在中國古代的愛情故事中，寫三角戀愛的并不少見，但多為二男共爭一女。明末阮大鋮所作傳奇《燕子箋》，卻寫了一個諧趣橫生，讓人眼花繚亂的、一男二女的錯綜戀愛故事。這個故事發生在唐朝。

一、發錯畫引出燕子箋

扶風書生霍都梁，與同鄉鮮于佶同去趕考。恰逢安史之亂即將爆發，朝廷推遲了考試日期。霍都梁便暫時住在舊相好華行云家中。華雖是青樓女子，但與霍都梁情意甚篤。一日，霍都梁展丹青，為行云畫了一幅像，還應行云之請，把自己也畫在了上邊。自然，他還題上了自己的姓名。

畫稿被送到了繆酒鬼那里去裝裱。可巧，禮部酈安道尚書家的小姐酈飛云也送了一幅水墨觀音來裝裱。這幅吳道子畫的觀音圖，是酈尚書的一位朋友送來的。誰知繆酒鬼的老婆喝醉了酒，發錯了畫。把水墨觀音發給了華行云，把春容圖發給了酈飛云。這才引出了燕子箋傳奇故事。

酈飛云小姐要供奉觀音，沒料到打開畫軸一看，畫上是一男一女。男的風流倜儻，女的帶笑含羞。更奇怪的是，畫上的女子，竟和自己一模一樣，連小丫環都錯以為畫上畫的就是酈小姐。從此，酈飛云記住了霍都梁這個名字。她時常把畫拿出來展玩，心中愈加欽慕畫上的翩翩少年。一日，看過畫后，酈小姐展箋提筆，寫下了一首〔醉桃園〕：

風吹雨過百花殘，香閨春夢寒。起來無力倚欄桿，丹青放眼看。揚翠袖，伴紅衫，鶯嬌蝶也憨。幾時相會在巫山?龐兒畫一般。”

詞箋剛剛寫好，就有一只燕子，樸楞愣飛下來，叨走了詞箋。這時，霍都梁正在江堤上漫步，見有一只燕子，口銜紙片飛來，盤旋前后，霍生覺得十分奇怪。紙片落在了江堤上，霍都梁趕去拾起來，見到了題有“韋曲飛云題”字樣的詞箋。從此，霍生也記住了“飛云”這個名字。

二、遭兵變情人多磨難

霍都梁與鮮于佶同去參加考試。霍都梁的文章作得花團錦簇一般，自然十分歡喜，遂與華行云靜候佳音。那鮮于佶卻是連字都不識幾個的人，考完后即去四處打點，花錢買通了一個管卷人，把霍都梁的編號與自己的編號掉了—個個兒。做賊心虛。鮮于佶生怕事后霍都梁會查問，便伺機陷害霍生。可巧，霍都梁病了，鮮于佶忙趕來探問。請來的駝背醫婆曾為酈小姐診過脈，見過春容圖，也知道燕子箋的事。霍都梁聽了醫婆的介紹，又驚又喜。驚的是天下竟有這般奇事，喜的是自己又多了一個知己。他告訴大家，他準備還掉燕子箋，換回春容像。

鮮于佶卻暗中高興，以為自己抓住了霍都梁的把柄。他串通了衙門里的捕役，鎖了駝背醫婆，到華行云家中追捕霍都梁。說他故意勾引大家閨秀，罪責難逃。霍都梁雖然沒被抓去，但也沒法再呆下去了。他含淚告別了行云，找他的老師去了。

安史之亂爆發了。在亂兵到來之前，華行云正在為霍生整理文稿。鮮于佶來了。他纏著行云向她求歡，被華行云嚴辭拒絕了。鮮于佶還在糾纏，他的店主東跑來告訴他，亂兵來了，快各自逃命吧!鮮于佶倉皇逃跑。華行云也被卷入了逃難的人流，但她始終不肯扔掉霍都梁的文稿。

亂兵來勢洶洶，很快就占領了長安城。酈飛云的父親去追隨明皇，酈飛云母女隨著難民四處奔逃。蠻兵過了是官兵，燒殺搶掠，無惡不做。飛云母女被沖散，小丫環梅香慘死在亂軍之中。這時，飛云遇到了駝背醫婆，兩個人繼續東躲西藏。

天雄軍節度使賈南仲率兵擊潰了安祿山的先頭部隊，士氣大振。賈將軍又傳令箭，對劫掠女子的官兵就地正法，決不留情。同時，特別優待難民中的大家閨秀。一經查實，即予蔭護。酈飛云報稱自己是禮部尚書酈安道的女兒，賈南仲大驚，因為他與酈安道是至交，酈飛云的水墨觀音像，就是賈南仲送給酈府的。待確信她就是酈小姐后，賈南仲馬上認飛云為義女，暫在軍中收養。

霍都梁逃走以后，很快找到了他的老師，經老師的推薦，他改名為卞無忌，到賈南仲處來作幕僚。

三、云娘雙雙受蔭護

華行云在逃難途中遇到了酈母。因為長得和酈飛云一樣，被酈母誤認為是親生女兒。華行云再三解釋，酈母才明白過來。于是，行云被酈母收為義女。幸喜得遇酈安道。暫時安下身來，但行云每時每刻仍在惦記著霍都梁。

化名為卞無忌的霍都梁，向賈將軍提議，遣書斥賊，指陳大義，瓦解亂軍內部，賈南仲十分贊賞，依計而行。安祿山之子安慶緒遂起殺機，派人殺死了安祿山。群賊無首，成了烏合之眾。賈南仲乘勢反攻，所向披靡，“卞無忌”在軍中也累次升遷。

賈南仲見酈飛云隨軍不便，“卞無忌”又如此英武，遂決意撮合二人。因處戰亂之中，想日后酈兄也不會見怪。酈飛云因為還在惦記著霍都梁，便推說時值災亂，父母生死未卜，而婉言拒絕，但經不住賈南仲再三派人說合，遂應了這門親事。

霍都梁本以為自己隱姓埋名，在賈南仲處無人知曉，因此十分自在。只是經常惦念著行云。聽賈南仲說要將小女兒嫁給他，不免大吃一驚。想到自己曾和華行云對香盟誓，愿白頭到老，霍都梁不假思索地回絕了。他說：“只是小生曾與曲江女子，舊有姻盟，怎好頓改初心，辜彼夙約?”

賈南仲想了一下，便道，兵荒馬亂，華行云是死是活，尚不知曉。況且，日后訪得這個人來，我的女兒與她不分大小，一律稱呼就是了。這樣，“卞無忌”才同意了這門婚事。

霍都梁只道娶的是賈小姐，酈飛云去只道嫁的是卞參軍。及至進了洞房，二人都吃驚不小。霍都梁以為是華行云被迎進了洞房，酈飛云也覺得十分奇怪：眼前這個人，怎么和春容畫上的男子一模一樣?

第二天，駝背醫婆來看小姐，卻驚奇地發現和新娘對坐的是霍都梁。夫妻二人這才明白過來，原來卞參軍就是霍都梁。賈小姐就是酈小姐。霍都梁拿出了自己珍藏的燕子箋，酈飛云也取出了美麗的春容畫。兩個人自然是更加恩愛了。

四、功成名就大團圓

妖氛漸清，天下太平，朝廷發榜取士。鮮于佶靠倒換名號，居然騙得了頭名狀元，還大模大樣地到酈府來見主考官。酈安道見了新科狀元，豈不歡心?就有意把義女華行云許配給他，于是和夫人及行云商量。華行云一聽新科狀元是鮮于佶，心里好生奇怪。便問酈安道說，這個鮮于佶是個白丁，怎么能取了狀元?酈安道聽了老大不高興，說你個女孩家，怎么知道鮮于佶是白丁?況且，他的七篇文章做得花團錦族一般，怎么會是白丁?說著，他拿出了朱卷給老夫人和華行云看。華行云看了便說，這卷子上的文章不是鮮于佶寫的，是我表兄霍都梁寫的。酈安道不信，華行云就把自己拼著性命保存下來的霍都梁文稿拿給義父看。酈安道這才有些相信了。于是借請新狀元寫文章為名，試探鮮于佶的根底。鮮于佶連題目都認不下來，知道自己泄了底。想跑吧?到處都有人看守。最后總算從酈府的狗洞里爬出來，逃了性命。

酈安道來拜見賈南仲，見到了愛女，驚喜交加，又見賈南仲替自己選的女婿一表人材，文武兼備，十分歡喜。這時，衙門來人報告，說朝延命補上霍都梁的新狀元，同時緝捕鮮于佶。酈安道介紹了事情原委，又說了鮮于佶如何刁頑虛偽。酈飛云馬上激動地告訴大家：卞無忌就是霍都梁。霍都梁于是把事情原原本本地講了一遍。酈安道聽后說，哦，我想起來了，我家中還有—位你的表妹，是我們老夫妻倆在戰亂中收養的義女，鮮于佶的事就是她幫著查出來的。霍都梁覺得納悶，自己哪來的這么位表親?酈府把二小姐送到了賈府，華行云與霍都梁相見，禁不住抱頭大哭。賈南仲和酈安道聽了原委，不禁哈哈大笑，擊掌稱奇。華行云卻覺得有些委屈，她責怪霍生不該忘了舊盟，招贅朱門。霍都梁忙勸行云不要傷心，并說起二人盟誓時，曾約定日后見到燕子箋題箋人，一定圓成好事，以及賈南仲曾答應過的，二位小姐共事一夫，不分大小的話。大家這才高高興興，共賀團圓。

但是到了該誰穿戴鳳冠霞帔時，二位小姐又發生了爭執。按慣例，只封一位誥命夫人。酈飛云說自己是名媒正娶，本該自己封誥才是。華行云說自己早已和霍都梁有盟誓，封誥命夫人的該是自己。二人正在賭氣，朝廷送的冠服到了，鳳冠和霞帔都是兩套，這才最終成全了大團圓。

五、瑕瑜互見《燕子箋》

《燕子箋》問世以后，聲動一時，洛陽紙貴。近人吳梅介紹說：“弘光時，曾以此曲供奉內廷，一時朱門綺席，奏演無虛日，是以大江南北，膾炙人口也。”就連那些看不起阮大鋮的人格，在政治上反對他的人，也不能不承認這是一部成功之作。據邵長衡《侯方域傳》記載，當時復社文人如侯朝宗等人，一面看《燕子箋》演出，極力稱贊此劇，一面又對作者阮大鋮“戟手罵詈不絕口。”《燕子箋》風靡一時的一個重要原因，是阮氏苦心經營，十分注意藝術形式上的雕琢。特別是曲詞的寫作，更是十分精致。以至明末張岱在《陶庵夢憶》中有“句句出色，字字出色”之嘆。《曲欄閑話》也話它“圓海詞筆，靈妙無匹”。比如，第十一出《寫箋》中有：

春光漸老，流鶯不管人煩惱。細雨窗紗，深巷清晨賣杏花。眉峰雙蹙，畫中有個人如玉。小立檐前，待燕歸來始下簾。

有學者認為，這—首《減字木蘭花》就深得晚唐詞人三味。

除了語言上的成就外， 《燕子箋》的人物塑造也是比較成功的。霍都梁出身名門，并無世俗偏見。他對華行云一往情深，就是對鮮于佶，他也以一片赤誠相待.他多才多藝，集文才武略于一身，考場奪魁，戰場立功，情場得意。在這個人物身上，寄托了作者對于功名利祿的熱望。霍都梁與華行云的關系沒有落入始亂終棄的結局，這也體現了作者畢竟生活在明清之際，時代也在這個為士人所不恥的人身上打下了烙印。

與霍都梁相對立的人物是鮮于佶。這個人雖混跡于學子之間，其實不學無術。他連年去應考，卻不識幾個字。他為人陰險狡猾，不講朋友義氣，是當面說好話，背后下毒手的角色。吳梅先生甚至認為，“此劇之妙，在鮮于佶……”

《燕子箋》在謀篇布局、關目照應等方面也很見功力。

但是《燕子箋》畢竟算不上第一流的作品。

首先，是它的思想內容有些問題，格調不高。霍都梁雖不同意和“賈小姐”成親，畢竟還是攀上了這個高枝。尤其是劇中對于一夫二妻的設置，雖有時代的局限，但也反映了作者阮大鋮的生活情趣。大團圓的結局，又使它落入了才子佳人的俗套。尤其是《誥圓》一出戲里，兩位云娘為爭奪誥命而鬧得不可開交，更使之顯得庸俗。

其次，作者過分的雕琢，刻意求工，反而削弱了作品的藝術力量。例如，過于追求情節沖突的巧合，就給人以虛假的感覺。華行云與酈飛云生得一樣，以致酈老夫人都會認錯，這已屬奇事。酈飛云落入亂軍之中，正好遇到了父親的至交，華行云正巧被酈安道夫婦所收養。霍都梁去找自己的老師，恰好賈南仲處正缺幕僚……而且，燕子銜箋而又送箋的情節，也因為沒有比較扎實的情節做鋪墊，因而顯得突兀和荒誕。讀者或觀眾可能寧愿相信梁祝化蝶，而不愿相信燕子傳箋。梁祝化蝶乃是精誠所至，燕子銜箋則純然是為了情節的需要，且帶有些宿命的味道。

六、尋根探源說寄托

張岱《陶庵夢憶》中說：“阮大鋮所編諸劇，罵世十七，解嘲十三，多詆毀東村，辯宥魏黨。”但自它問世以來，人們對《燕子箋》是否也有寄托，從來有兩種不同的看法。吳梅先生認為《燕子箋》是沒有寄托的。也有很多人支持張岱的說法。《曲海總目提要》中說：“劇中霍都梁，大鋮自寓，妓女華行云以比崔呈秀，貴家女酈飛云以比東林。意謂朱門與青樓一樣，暗詆東林，而己未偏著一黨也。以燕子銜箋，比楊繼垣代奏己疏而獲罪。都梁入節度使賈公幕，改為卞無忌，大鋮自比一入馬士英幕，便可無忌憚矣。”莊一弗先生的《古典戲曲存目匯考》也說：“劇中鮮于佶假狀元奸遁事，似指沈同和。”《螾廬曲談》中也說：“或云圓海作此本以刺倪鴻寶。”

說到《燕子箋》的寄托問題，就不能不交代一下作者阮大鋮。阮大鋮字集之，號圓海、石巢、百子山樵。祖籍安微懷寧，生于公元一五八七年(明萬歷十五年)，卒于公元一六四七年。二十九歲舉進士。因諂事閹黨魏忠賢，為東林士人所不齒。崇禎元年，被任命為光祿卿，次年因魏忠賢案發而被貶為平民，匿居南京。一六四五年，李自成攻陷北京，崇楨帝吊死煤山，鳳陽總督馬士英擁立福王于南京，建立了南明王朝。阮大鋮因與馬士英有舊誼，遂被起用，累官至兵部尚書。這時，阮立意報復復社及東林黨人。清兵南下，阮大鋮乞降，協助清軍進攻仙霞關，死于此次戰斗。在《明史》中被列入《奸臣傳》。

阮大鋮和清初李漁屬于同一類型的人，論人品，實難恭維，但卻是琴棋書畫、詩文歌賦無所不通的才子。阮大鋮有很深的文學修養，精通曲律，通曉舞臺演出的各項技藝，家中還蓄養戲班。這些，為他的戲曲創作準備了良好的基礎。

《燕子箋》大約是作于阮大鋮被罷官，匿居南京的那段日子里。當時他遭到清流的非議，閑居無聊，于是閑門謝客，蓄養聲伎，在家自編自導，敷衍成了此劇。就當時的具體情況看《燕子箋》中有所寄托，是完全有可能的。但是，“形象大于思想，”不管《燕子箋》中是否有所寄托，其中的人物，其中的故事，畢竟不僅僅傳達作者對東林黨人的怨恨。它們已經成了中國古典文學藝術的組成部分，已經具有了獨立的欣賞價值。