坦白Frank

外面陽光很好，巴利卻獨自一人坐在客廳里，滿臉不悅地望著掛在對面墻上的油畫，那是他太太的畫像，雖然她已經于昨天下葬了，但那幅油畫畫得很逼真，看著它讓巴利感覺好像她還活著一樣。

畫上，他的太太非常漂亮，這倒不是畫家的修飾，海倫的確是位非常漂亮的女人。這也正導致了巴利的擔憂，她太漂亮了，不知道有多少男人覬覦她的美貌，不過現在她已經死了。

巴利抑制住自己想把油畫撕毀的沖動，慢慢地喝完咖啡，把杯子放在桌子上。就在這時，電話鈴響了。

“喂，你好。”巴利慢悠悠地接起了電話。

電話是米勒警官打來的。

“先生，我們非常遺憾地通知您我們沒有任何新的發現。”米勒警官緩緩說道，“或者換句話說……我們走投無路了。坦白地說，我想我們破不了你太太這案子——除非兇手自首招供。”聽得出他很為難，也很無奈。

巴利抿了一下薄薄的嘴唇，說：“我很忙，警官，我準備今天離開這棟房子，你知道留在這里總會讓人悲傷，我決定暫時搬到城中的俱樂部去住——”

“是的，先生。我打電話來，是因為我想知道，你是不是看過你的信件。”

巴利眨眨眼睛，扭頭瞥了一眼門邊桌上的那堆信件和名信片。

自從上星期海倫去世后，他翻閱過兩次那堆信件，看看有沒有生意上的重要函件被忽略，其他的他懶得拆。他知道那些差不多都是安慰他的信件，說著同樣不著邊際的話語，有的是出于真心，也有的只是好奇或是來看熱鬧的。

他問道：“這有什么關系嗎？”

“兇手可能也會寄張慰問卡或信，”警官解釋說，“因為兇手幾乎可以確定是——嗯——你的一位朋友，因為他不寄慰問卡的話，會引起懷疑，我相信他了解這一點。”

“難道你們覺得他會寄一封懺悔書給我？”巴利刻薄地問道。

“當然不會，先生。可是，他可能會流露出一些疑慮——當然，是不自覺的。這種事以前發生過。總之，我希望你今天早晨就查一下信件，回頭我再來親自檢查，畢竟破案是我們的責任。”

“好吧，”巴利無精打采地說，“可是，我仍然不相信，參加宴會的朋友會殺害海倫。我認識他們很多年了，都是些生意上的朋友。”停了一會兒，警官小心地說：“我知道從情感上您是不愿意相信的，但是問題是，參加宴會的人都承認酒喝得太多了，你自己也這么說過。”

巴利咧嘴一笑。實際上，上星期六那次雞尾酒會到后來的時候完全失去控制。大家醉態百出，假如不是在海濱舉行的話，一定會引起鄰居的抗議。

警官繼續說道：“也許某位客人離開你燈火通明的后院，發現你太太獨自一人在樹林中的空地上，那地方離你家有段距離，又或許他是尾隨她去的。無論如何，那位客人借酒裝瘋想調戲她。你太太奮力抵抗，那人很緊張，怕事情暴露，便隨手抓起一塊石頭砸向她，但是打得太重，失手殺了她。就是這樣。”

巴利不想回憶那天晚上的事，但是他繼續說道：“你確認不是過路人干的嗎？”

“哦，我想這不大可能，巴利先生。你的房屋四周有圍欄，你家四周的路上巡邏車不斷……”警官停頓了一下，又補充說，“我知道你不愿承認兇手是你的一位朋友，但我擔心事實就是如此。”

“我懂了，很好，警官。關于信件的事，我愿意照你的意思做。”

巴利放下電話。過了一會兒，他走到房間角落的一個吧臺上，給自己倒了一杯威士忌，舉杯向海倫的畫像致意，畫像死板地微笑著。

宴會那天晚上，當他們發現海倫的尸體時，她并沒有微笑。她躺在屋后林中的月光下，衣服撕裂，頭浸在血泊中。

就像巴利擊中她腦袋后，離開時的樣子……現在，他堅決地搖搖頭，想要搖掉這回憶。到目前為止，他沒有被牽扯進去，沒有任何人懷疑是他殺死了自己的妻子。他就希望這樣。身為一個成功的推銷部主任，他早就學習到，推銷的秘密首先是自己要相信。在這種情況下也是相同的道理，想要別人相信的前提便是他首先要先說服自己，他和太太之死毫無關系。

他做到了，到目前為止沒有人懷疑他。但是，他私下里總是有些遺憾，他本來是想嫁禍于卡蒙，這一點卻沒有成功。那該死的卡蒙竟然公然勾引他的妻子，又尾隨她到樹林里，令人氣憤的是海倫竟然沒有反抗，也許是他們約好的也說不定。

但是巴利沒有預料到，在客人們到林中尋找海倫之前，昏睡過去的卡蒙就恢復了知覺，逃之夭夭了！

門鈴響起，巴利嚇得跳了起來。除了他以外這棟房子已經沒有任何人了，來慰問的人也早就走光了，而且這門鈴聲聽上去陌生而遙遠。

然后，他明白了，這不是前門的鈴聲，而是有人在按需要從廚房穿過去的后門的門鈴。

他想不通這個時間會有誰來訪，而且還是從后門過來，他低聲咒罵著，穿過屋子，推開后門。

他大吃一驚。

卡蒙站在那里，他肥胖的臉上沒有一絲血色，而且全是汗水，看來好像隨時都要哭起來一樣。他啞著嗓子問：“你看到了沒有？”

“看——什么？你怎么搞的，卡蒙？為什么走后門？”巴利一頭霧水。他明明已經跑掉了，為了防止別人懷疑巴利也沒有將他供出來，為什么他還要回來呢？

聽到巴利的回答，卡蒙似乎輕松了點。不顧巴利的抗議，他徑自穿過廚房，走進客廳，坐到一張靠背椅上。

巴利跟在他身后，低頭盯著他：“卡蒙，告訴我，這是怎么回事？”

卡蒙用手抹了一把臉，說：“是我殺死海倫的。”

“你？”巴利對他的話感到很詫異。

“昨晚我寄了一封信給你，告訴你了事情的全部過程。我知道，我知道，這讓人難以置信。我無法解釋怎么會發生這樣的事。巴利，那晚我喝醉了，醉得很嚴重，但我知道那不是借口。我看見海倫獨自一人在樹林里，她是那么美麗——”卡蒙用手捂住臉。

巴利沒有說話。他怎么也沒有料到卡蒙自己會相信他殺了海倫。可是，為什么不呢？他喝醉了酒，暈了過去，而且醒來時發現自己手中握著沾有血漬的石頭，身邊是已經斷氣的海倫。

巴利幾乎要笑起來。他這一招干得比預期的還要好。本來只是想讓卡蒙百口莫辯，沒想到竟然連他自己也相信了。

“我不記得到底發生了什么，”卡蒙嗚咽道，“我只記得我和海倫說話——她回答——我向她走去。然后什么都沒有了。不知道過了多久我醒過來，但是海倫已經死了，我——我知道我殺了他。”

“信是怎么回事？”巴利不高興地問。

“昨天晚上，我再也受不了了，葬禮結束后，我寫了一封信，在我還有勇氣時，急急忙忙地寄出去。你知道，我企圖自殺。可是，可是，我做不到，巴利，我就是做不到。”

卡蒙突然從粗呢外衣口袋里摸出一把手槍，懷疑地看著它，臉上寫滿了痛苦的神情。

巴利咽了口唾沫，心中竊喜：“卡蒙，我還沒有看你的信，今天早上的信件我根本還沒有看過呢。信就在你身后的桌子上。”

卡蒙突然變得很激動，大喊道：“我并不想殺害她，天知道，我并不想殺害她。”繼而卡蒙哀號道：“自從事情發生后，我一直倍受煎熬。但是，今天早晨，我突然領悟到我有太太，我有家庭，我要為他們考慮。因此，我來取回那封信，巴利——”

“取信？”巴利說，“取信，然后馬上毀掉它。我決不會把它還給你——”

“別傻了，”卡蒙說，站起身，用槍指向了他。

“當然，我知道你不會還給我的，但是在你死后我可以自己拿回來，巴利，我很抱歉，但是，我必須殺死你。”

巴利沒有料到一向老實木訥的卡蒙會變得這么大膽：“你不能！卡蒙，聽我說。你沒有殺死海倫！我肯定你沒有。”

卡蒙猶豫地問：“什么？”

“是我殺死她的！我看見你們倆——”

“你胡說，”卡蒙打斷了巴利的話，“我喝醉后企圖——占個便宜。海倫拒絕，然后我——”

“但是，她沒有拒絕，”巴利尖叫道，回憶中的憤怒和目前的恐懼，使他說出了真相，“你們倆在草地上擁抱，然后，你因為喝得太多倒下了，昏了過去。我打她的時候，海倫正跪著低頭看你。后來，我重新布置了現場。”卡蒙皺起眉頭：“我非常希望我能相信你的話，但是，我不相信，石頭就在那里，就在我的手中。”

“我告訴你——”巴利還在試圖說服卡蒙相信他并沒有殺人。

“不，巴利，我知道你想干什么，我不怪你。但是，我已經到這個地步了，我別無選擇。”卡蒙舉起手槍，瞄準。

“我也希望有別的辦法。”卡蒙喃喃地說道。

在巴利倒下的那一瞬間，他看見墻上那幅海倫的油畫正在沖他微笑。