肉欲問題

紀德說：肉欲是藝術家一種頭等重要的因素。他的這一說法從何而來，是否有道理呢？

我想，這一說法首先是指弗洛伊德升華理論意義上的重要性。弗洛伊德那個著名的升華理論是說，當人的原欲因某種因素受阻，不得實現，遂升華至精神層面，成為文學藝術創作的動力。尼采也有類似看法，說你看那些弄文學藝術的全都是性欲充沛之人。性欲或肉欲其實是生命體的原始沖動，來自身體，來自本能，或者可以等同于生命力。只有那些生命力充沛之人，才有維持生存水平之外的沖動，也才能將這一沖動轉向精神，創造出美好的藝術品。

其次，人的美感總是指向肉欲，男人愛乳房，女人愛肌肉，美感來自這種原始的生理沖動。藝術總是用各自的手法表現這種美感，文學也總是用文字來發現和制造這種美。所以，僅僅從創造美的角度來看，肉欲對藝術家來說也絕對不可或缺。

此外，肉欲問題從來都是所有宗教教條和世俗道德最為糾結的論域，是應當褒還是應當貶，是應當堵還是應當疏，它屬于善還是屬于惡，是應當禁欲還是應當縱欲。對于這些問題，人類糾結了幾千年，觀點、態度、價值千差萬別，莫衷一是。無論是社會還是個人全都不能幸免于論爭，有些人態度激烈到極端程度，國外有自鞭教徒，國內有潑糞大媽。人們如此焦慮的問題，當然會成為文學藝術無法忽略的領域。

總而言之，無論從上述哪一個角度看，藝術家都無法擺脫肉欲的糾纏，那些成功擺脫了的，往往只能寫出平庸之作，落得一個無人問津的下場。