看女人喝酒

我常聽到這么一個提法，叫“煙酒不分家”。所以在寫了“說女人抽煙”之后，就一直想寫一篇相應的“看女人喝酒”。不過說實話，說是煙酒不分家，實際上抽煙和喝酒的區別還是很大的。比如喝酒時人們總是鬧哄哄地說個不停，而且越喝越熱烈（當然也有喝悶酒的，那是特殊情況），而抽煙的卻往往是默默無語地抽，哪怕煙頭滿地，也絕無熱烈的氣氛——說起來都是用嘴進行的。又比如很多人輕而易舉地學會了抽煙，卻沒見誰輕而易舉地學會了喝酒。喝酒的本事往往是天生的。

尤其是女人。

不過我卻是屬于女人里天生不會喝酒的。小時候連酒氣都不喜歡聞。記得每次父親叫我去打酒，我都要把頭扭向一邊，并盡可能把盛著二兩酒的杯子伸得遠遠的，不讓它的味兒飄進我的鼻子里。后來終于覺得酒香還是因為一次意外。那是一個下雨天，我把父親好不容易下決心買的兩瓶二曲酒給摔碎了。我從服務社出來，不小心滑了一跤，兩瓶酒就滾進了路旁的水溝里，立刻摔得粉碎。我嚇呆了，同時就聞到了芳香四溢的酒氣。到現在我也不明白是因為我原來買的散酒不及這兩瓶二曲香，還是因為我受了驚嚇之后味覺被改變了？總之從那次之后我就覺得酒很好聞了。

我父親酒量不大，但卻喜歡時常喝一點兒，像他的老鄉孔乙己一樣。有一次他喝的時候，動員我也喝一點兒，可能是想有個人作伴兒樂一些。我不愿喝。父親就說：人家李清照、秋瑾都會喝。你想當女作家（那時已起了這個野心），就應該適當地學一點兒。為了理想，我便憋住氣喝了一口。頓時覺得一股辛辣直沖喉嚨，臉嗆得通紅，平時對酒的那點兒芬芳的好印象全沒了。從此不再喝酒。

有時候在外應酬，碰上個很不熟悉卻又非常熱情的朋友，非要認定女作家是一定會喝酒的：“不然怎么寫文章？”而一起去的朋友為了尋開心，也在邊上來一句“她的酒量沒問題”。遇到這樣的情況，你不停地搖頭說不會喝，實在是又累又徒勞，只有免為其難地喝一點兒。可只要喝一點兒，尤其是白酒，我就會很狼狽：滿臉通紅，鼻尖發白。以至被朋友們戲為“除臺灣島外全國山河一片紅”。這對女人來說當然是很糟糕的。所以在多數情況下，我是堅辭不喝的，哪怕得罪人也不喝。

不喝，當然就可以在一邊兒看了。而看男人喝酒是很沒意思的。他要么就沒事兒人似地像灌水那么灌，好像他的肚子是酒壇子；要么就醉態百出，說些讓你都替他難過的話。總之很少有喝出美感來的。有些雖然趁著酒勁兒講了些令人感動的真心話。但往往酒一醒就跟沒說過似的，一切照舊。有的甚至還對那些話后悔莫及。

女人就不同了。

這決不是我偏心女人。所以我要把本文題目標明為“看女人喝酒”。一來只有女人喝酒才好看，二來我不會喝也只能看。

首先從外在來講，多數女人喝了酒都會變得更漂亮（除了像我這種）。這可以從古今許多文人們的文章里看出（這些文人幾乎都是男性）。他們對這方面的描寫特別多。我想他們的感受一定是源于生活的。當然他們也沒什么更多的詞兒，無外乎是“面若桃花”或者“兩頰飛紅”。從科學道理上講，這種美麗大約是因為酒精促進了血液循環所至。問題是男人們被酒精促進了血液循環之后，為什么沒有這種美麗出現呢？有的往往只是“酒氣熏天”或“面如豬肝”（抱歉，這種描寫也多是出于男人筆下）。

再有就是女人們要么不會喝酒，要么就酒量驚人。這似乎已成為公論。但在煙酒還基本屬于男人特權的社會里，女人們在公開場合一般都聲稱自己是不會喝酒的。彬彬有禮的男士們往往也是主動給女士們點飲料的。可女人們一但動真喝起來，男人們就只有目瞪口呆了。

我知道這樣一個故事。一個會議結束。會餐。幾桌人中僅有的幾個與會的女人都不會喝酒。男人們覺得不盡興。這時，一個女服務員端菜上來了，有幾分美麗。一個男人就半真半假地說：我敬你一杯吧，謝謝你這幾天為我們服務。女服務員推卻不過，說了聲謝謝.就仰頭喝了。這一來旁邊的人起哄了，都說要敬她一杯。女服務員就一一微笑著接過來喝。喝了這桌喝那桌，把幾桌人都挨著喝完了。然后在男人們的呆怔中微笑著在圍裙上擦了擦手就進廚房去了。

這是一個真實的故事。據說這樣的故事還不少。一般來說女人們到了真需要喝酒的時候，大都能沉著應戰微笑出擊的，直打得那些肇事的男人落花流水。我就在一些聚會上，幾次看到我的女同胞在戰火燒到門口時的出色表現，很讓人揚眉吐氣。

其實在這一點上，《紅樓夢》里的尤三姐早已作過表率。當王熙風的先生賈璉與她姐姐偷情之后又想借喝酒來調戲她時，她絲毫也不怯場。痛罵一頓之后說：“喝酒怕什么，咱們就喝！”說罷便開懷暢飲，一杯杯地喝出了風情萬種，“真把那珍璉二人弄得欲近不敢，欲遠不舍，迷離恍惚，落魄垂涎。”咱們且不就其中作什么道德評判，單是那股子豪爽剛烈不畏邪的性子，就足以給女人們拿臉了。

據書載，酒的最初功能是用來祭祀的。周代時還有專門的酒官。祭酒的禮儀也很繁瑣。到了漢代以后，凡帝王即位，就要大赦天下，讓全民敞開喝他個三五天，以至形成了飲酒節。以后，這飲酒就逐漸地進入了百姓的生活。大概人們嘗到了喝酒的妙處，就找各種借口來喝了。婚喪嫁娶，逢年過節，都把喝酒作為一個重要內容。仿佛沒有酒就沒有喜氣。其實道理很簡單，人們可以借酒澆愁，也可以借酒裝瘋。喜氣就來自耍酒瘋。

但女人是什么時候開始喝酒的，卻無據可查。我猜想女人喝酒的歷史恐怕比抽煙略長。因為除了酒的歷史本身比較長以外，一個重要的原因是帝王們喝酒喜歡讓女人陪著。所以什么時候帝王開始喝酒，什么時候便有了喝酒的女人。從我的一點兒學問看，先秦時便有了女人喝酒的記載。像商紂王的寵妃妲己，和周幽工的寵妃褒姒，都有著與帝王飲酒尋歡的記載。不過在這些記載中，總伴隨著不光彩的墨跡，以至她們二位一直被人們稱為“亡國禍水”。而到了漢朝，四川才女卓文君才在女人喝酒的歷史上寫了精彩的一筆。她為了愛情，索性開起酒店來，每日和夫君飲酒弄琴好不自在，以至后人有了“文君當壚”的掌故。說到這樣的掌故，當然還有著名的“貴妃醉灑”（貴妃恐怕是女人喝了酒就更漂亮的一個極端例證），不過她恐怕是酒醉心明白，只為給唐明皇來一段華彩樂章。另外陸游的表妹唐琬，也曾以“紅酥手，黃藤酒”招待她的表哥，在平民的愛情史上留下佳話。

不過要說喝酒喝的最有滋味兒的，我以為還是宋朝女詞人李清照。她是為自己而喝的，且不管是為了尋樂還是為了解愁。我們隨便翻翻，就會發現她的許多詞都與酒有關。如“昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒”；“東籬把灑黃昏后，有暗香盈袖”；還有“險韻詩成，扶頭酒醒，別是閑滋味”，都是些非常美麗而又憂傷的意境。而且從詩中看，她常常是喝醉了酒才入睡的。可見她當時的心境是很憂郁很苦悶的。但留在詩里傳導給我們的，卻只有美麗了。最著名的是那首《聲聲慢》，“三杯兩盞淡酒，怎敵它晚來風急？”用時下的話來說，幾個字就把喝酒的目的意義及局限性都寫透了。我從中學起就一直非常喜歡她的這些詞。

到了清代，從《紅樓夢》里看，女人們喝酒似乎比較隨便了。連弱不經風的林妹妹，也要喝上那么一兩杯。鳳姐那樣的厲害角兒就更不在話下了。其他人則是賞菊要喝，賞月也要喝。總之有個由頭就喝。至尊無上的賈母要喝，卑賤低下的劉姥姥也要喝（寫到這兒我忽然想起，要說女人喝酒喝得最丟丑的，怕就是劉姥姥了。她喝醉之后竟迷瞪瞪地跑到寶二爺的房間里睡了一覺：“鼾鼻如雷”，“酒屁臭氣熏天”。當然從階級的觀點看，她是被地主階級愚弄了）。

有了劉姥姥，我不能說女人從不喝醉酒的話了（也不能說女人喝了酒都很美麗的話了）。但女人醉酒，往往是被人迫的。劉姥姥就很顯然是被那幫小姐們逗樂而為之的。

當然也是有被盛情所迫的。說來不信，我就受過其害。那是在一個特殊的地方——西藏。我在餓了一天肚子的情況下，被熱情的主人強迫性地敬了兩大杯啤酒（幸好還只是啤酒）。后來什么也沒吃就被同行的朋友扶回到了住處，感覺是心臟在全身各個部位亂跳（可能是高原缺氧的緣故），不是一般化的難受。我想那就叫醉吧？

也有不是因為盛情而被“敬”醉的，那其中就不是滋味兒了。我的一個女友在某次宴會上，被幾個男人輪番地敬酒。我不敢說他們別有用心，我只能說她因為有求于這幾個男人，沒有堅決推辭。本來她是有些酒量的，但那天卻醉了。我知道她是為了一個愿望而喝的，也為了一個愿望而醉的。她先是不停地說笑，后來就哭了，哭了一會兒又笑。我看著很難過。可后來很讓人悲哀的是，她并沒有因為這次醉酒而實現那個愿望。酒醒之后心里就更難過了。我想對女人來說，是不可能“一醉解千愁”的。

這里又要說到另一個傷心的故事。

上大學時，我們班上有個來自涼山的女生，叫蓮。她就有喝酒的嗜好。那時買酒還要憑票，每人每月二兩。她大概是不夠，常來找我要。我就把自己的票給了她，還從男友家里幫她找了幾張。算下來她一個月總要喝七、八兩。她把酒裝在一個瘦長的瓶子里，掛在蚊帳邊上，每晚睡覺前都要取下來喝兩口。寢室里的女生覺著好笑，她也不作什么解釋，只是后來把喝酒的時間改在了熄燈以后。

我現在非常后悔當時為什么就不問問她為什么喝酒。據我所知她的父母都是大學畢業后分進涼山做老師的。可她像山里的孩子一樣寡言，身體也不太好。有一回她很晚才從教室里回來，我讓她倒我暖瓶里的熱水洗腳，她竟非常感動地說：你為什么要對我那么好？我愕然。難道我應該對她不好嗎？我看見她眼里有淚。可因為太晚了，我們沒再深談下去。但這疑問卻留在了我心里。

后來她離開了我們寢室。再后來她離開了學校重返涼山。再再后來，我就聽到了那個不幸的消息：她離開了人世。她是病故的。究竟是什么病，我沒弄清楚。不知是不是和喝酒有關？

有一點我可以肯定，她不喝酒就無法入眠。一個二十來歲的女孩兒，會因為什么失眠呢？這疑問將永遠糾纏我了。

其實喝酒的害處一點兒不亞于抽煙。醫書上說，經常喝酒過量將會導致對人體器官的多種損害，比如胃潰瘍、肝硬化、腦退化等等。年輕的還會貽誤后代。因為人在喝醉了酒之后，肉體和精神上的不適將延續二十四小時，直至所飲用的全部酒精被代謝為止。這種長時間的不適當然會折壽。但在今天的社會中，酗酒的人依然很多。從美國、法國、德國等幾個國家的調查看，成年人飲酒過量或曰酗酒的比例很高，其中不乏女人。比例好像是五比一。就是說，五個醉鬼中就有一個是女的。很嚇人。

但無論怎樣，最使我感到悲哀的，還是女人將喝酒變為了一種職業，即陪酒女郎。雖然從有女人喝酒的記載開始，具體地說從妲己、褒姒開始，女人喝酒就已有了“陪”的色彩，但一但將其正式作為一種職業，還是讓人感到一種深深的悲哀。女人的不自立、女人在社會中的卑微，都由于這個職業而更強化了。說實話，我最初想寫這篇東西時，是沒有想到這一點的。否則的話我很可能失去勇氣。現在我無法回避。本來我也可以用一句很哲學的也很時髦的話來安撫自己：存在的即合理的。但我卻無法讓自己不難受。

當然，我不會為了這點難受去喝酒。對我來說，難受本身就是酒了。

1993年11月，成都