負債累累的發明家

橡膠工業為人類創造了難以計算的財富和利益，但是，它的開創者查爾斯·古德伊爾卻因此而負債累累，屢次下獄，極端貧困。人們評論他說：“他為別人和后代留下了許多財富，而為自己留下的卻是債務。”

古德伊爾出生在美國康涅狄格州的紐黑文市，他父親是一位小工商業主。古德伊爾30歲前曾幫助父親經營五金業，后來破產。于是他改行制作和改良橡膠產品，并為此專心致志、堅韌不拔地奮斗，終于完成了“橡膠加硫法”的偉大發明。

最先的橡膠都是沒有經過硫化的生橡膠，人們幾乎不知道它有什么正當的用處，稍有商業價值的是用來做涂擦鉛筆字跡的橡皮。到了1823年蘇格蘭人查爾斯·麥金托什利用它的氣密性涂在布上制雨衣，但由于生橡膠的固有缺陷，一到熱天就變軟、發黏，到冷天又變硬，產品并不理想。

當初古德伊爾用生橡膠制作橡膠高筒靴時同樣如此。這種高筒靴在冬季非常好用，可是一到夏季便發黏變皺。

一般的經營主遇到這種情況會馬上甩手不干，迅速改行，而古德伊爾似乎是為橡膠事業而生的，他不顧家計，只身出走紐約，決心改進橡膠質量。

在紐約有位好心的藥劑師贈送他幾種藥劑進行橡膠的改質研究。當時的有機化學尚處于搖籃期，橡膠的化學結構非常復雜，他又沒有化學基礎知識，他只能像當時一些搞橡膠研究的人一樣，邊摸索邊干。

最初，他成功地用氧化鎂和石灰水對橡膠進行處理，達到表面光滑、美觀，在1835年獲得國際博覽會獎。但問題是這種橡膠一接觸到酸性物質，其光滑的表面便會潰爛。

一次，古德伊爾用橡膠和青銅制品配在一起制作裝飾品時，青銅制品發生了裂口。為了除去橡膠中的青銅渣，他將橡膠整塊放在硝酸中熱煮，以便使青銅溶出。但意外的是此時橡膠的黏性沒有了。

這次偶然事件中的發現，開拓了用硝酸改進橡膠質量的方法。他與紐約的威廉·巴雷特共同成立了新的公司，開始用硝酸改質的橡膠制作桌布圍裙等產品。

1836年由于發生經濟危機，許多銀行和公司連同古德伊爾的新公司一起倒閉了，他的全家又陷入極度貧困的境地。1837年古德伊爾回到故鄉紐黑文，他將獲得的硝酸改質法專利賣掉，收入了一大筆錢，家庭生活暫時好起來了。

此時，他認識了納撒尼·海沃德。納撒尼·海沃德發明了一種橡膠改質方法，即將溶于硫的松節油涂在橡膠的表面晾干，待硫的細粉表面上沉淀之后再在日光下曬干。古德伊爾認為這種方法有發展前途，就將海沃德的專利買下，兩個人便開始合作研究。

他從政府那里搞到一批橡膠郵袋的定貨，結果制成的郵袋外觀很好，深受歡迎。但郵袋表面僅是用硫磺處理的，到了夏天袋中的郵件仍被染上一種臭味，除了救生工具外，其他產品均受到買主的強烈指責，并紛紛退貨。于是古德伊爾又開始過起了經常去當鋪的困苦生活。

1839年2月，他照例將橡膠和硫磺與松節油混溶在一起，將其倒入帶把的鍋內，邊拿著鍋邊和朋友交談，突然鍋從手中脫落，鍋中的混合物掉在燒得通紅的爐子上。這一塊橡膠本應受熱后溶化，但并未溶化，卻保持原態而燒焦。他對這次偶然事件并未放過。他認為：這種燒焦的過程，如果在適當的時候能予以制止的話，那一定會形成不黏的橡膠混合物。

他反復進行了多次試驗。為獲得最佳性質的橡膠，對摻入橡膠的比例，加熱到多少溫度，何時停止加熱等具體方法都搞得一清二楚。于是，他在此期間試制出了幾十種橡膠產品。他就這樣確立了橡膠加硫的新方法。

然而就在這年冬天，古德伊爾一家缺吃少穿，幸好一位朋友的善心幫助，才又一次擺脫了困境。

古德伊爾家越貧，志越堅。他認為自己的發明定會給人類創造巨大財富。即使用錢得東拼西湊，他仍舊耐心進行研究。有時，僅僅為了5塊錢，就不得不將孩子們的課本賣掉充數。

正在忙碌之際，他又因還不起債務被投入獄中。幾個月出獄后，突然傳來了佳音，他的加硫法的重大意義已被承認了，并誕生了使用此種方法制造橡膠產品的公司，產品大受歡迎。古德伊爾又富裕起來了，并于1844年取得了加硫法專利。

但是，好景不長。英國人漢考克看到古德伊爾的產品，也研究出加硫法，并在1843年比他提前一年取得了英國專利；在美國也陸續出現侵犯古德伊爾專利的企業。他不得不付巨款雇名律師提出訴訟。1851年在倫敦國際博覽會古德伊爾的橡膠產品獲得獎賞。1852年他的官司終于勝訴，確保了自己的專利。但是他卻欠下許多債務。他在1860年去世時，仍然有20萬美元的債務沒還清。

以后，古德伊爾的兒子與其他公司創辦了一家大的“古德伊爾橡膠輪胎公司”，生意一直很興旺。