父愛就像一座大山

父親住在大山深處的一個小村里，舊式的婚姻，雖說是“天作之合”，但合得實在很少。在我年少的記憶里，幾乎全是喝得醉醺醺、滿眼通紅的父親和躲在床角抽泣的母親。有一回，我勇敢地沖上前保護瘦弱的母親，卻被父親有力的巴掌扇出丈外，從此，怨恨便扎根心中。上大學走的那天，我才有如釋重負般的解脫感。在大山的岔路口，我沒理會父親殷殷的目光，只是倔強地看著母親說：“等我畢業就接您出去。”

三年的大學生活，我堅持不要父親的錢，一直半工半讀。父親來看過我兩次，一次給我送錢；一次接我回家過年，我都避而不見。

畢業后，成了家有了孩子，我不斷寫信回家，希望母親能來城里同住，遠離可恨的家。卻一直沒有回音，而我又不愿回那貧瘠的小村，看到那雙酒醉后通紅的眼睛。就這樣一晃，我有10年沒回家了。

不記得是從哪年開始，每到過年前夕，我總會收到家鄉寄來的臘肉，熏得焦黃焦黃，隱隱散發出松枝的香氣。隨著臘肉總是附著父親簡短的家信，信末總是千篇一律地插上一句：“明年回不回家過年？”

我知道，父親真的很想我回家，可我怎么也忘記不了十年前的那一巴掌和母親的抽泣。有一年，不知什么原因，我一直沒收到家中的臘肉，整個春節，心里忽上忽下，不安得厲害。

過年后上班的第一天，收發室的小曾把我叫住：“有你的包裹。”

我拿回家一看，滿滿一箱臘肉，焦黃焦黃，散發著松枝的香氣，頓時心里有種說不出的輕松和激動。而母親包裹中夾的一張小紙條更讓我淚水盈眶：“你爹打了盹，肉全焦了，又重熏，砍松枝時，不小心砍著了手，又不肯讓我幫他，說你就喜歡他做的臘肉，又怕趕不上春節，你爹就沒日沒夜守在火旁不敢合眼。”

那天，我平生第一次放聲痛哭。我有什么資格去評價父親的優劣？我以什么標準去衡量父母之間的感情？10年的不理不睬又給父親多大的打擊？

在他大山似的沉默中，難道真只是那一巴掌和娘的抽泣讓我背負了十年之久的包袱嗎？“窮鄉僻壤”不就是我時常向人家介紹家鄉的評語嗎！父親從不說我什么，只是默默地用一箱箱沉甸甸的臘肉傳遞著濃濃的父愛與寬容。

第二年春節，我和妻子帶著孩子回到大山深處的老家。父親高興得像個孩子，拿出熏得黑乎乎的臘肉顫巍巍地沿著山間的小路向鄉鄰們“報喜”。

臨走那天，在大山的岔路口，父親拉著我的手說：“娃，山里住慣了，不習慣城里的生活，別擔心咱，倒是你們城里人做的臘肉，趕不上咱用山頂松枝、自個的豬熏得香，今年我再給你熏些去。”