客廳里放了一束薰衣草，是去年夏天從薰衣草地里采摘帶回來的，插在瓶中，置于客廳，芳香滿室。一年過去，香氣猶存。

然而，何止是在我這一室，在6月的伊犁，哪里聞不到這種芳香呢？

曾見過一張航拍夏日伊犁河谷的照片，紫綠相間，伊犁河穿城而過。紫的就是薰衣草，綠的是草原，是樹木，是更多的植被。整個6月，伊犁河谷就被薰衣草的芳香浸潤著，薰衣草的紫色連綿，香氣如水波，往四周擴散。

可有誰知道，如此芳香的源頭呢？話還得從更早的1956年說起。當(dāng)時在一些地方試種薰衣草，都未能成功。1964年，試種薰衣草被放到了新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團。新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團又將試種薰衣草放在了位于伊犁河谷的農(nóng)四師。任務(wù)最后落到年僅二十歲的農(nóng)業(yè)技術(shù)員徐春棠身上。一年前，上海知識青年徐春棠從上海輕工業(yè)學(xué)校畢業(yè)來新疆支援邊疆建設(shè)，在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團清水河農(nóng)場剛剛落下了腳。

試種薰衣草不是一件容易的事，其中甘苦我們已經(jīng)難以盡知，但諸多種植細節(jié)還是被徐春棠記錄下來，如今都保存在檔案館里。和薰衣草一樣，徐春棠也在伊犁河谷扎下了根，一待就是一生。幾十年后，伊犁因廣闊的薰衣草種植面積而被稱為“中國薰衣草之鄉(xiāng)”。徐春棠的銅像雕塑，就佇立在伊帕爾汗薰衣草園中，一年年守望著園中的薰衣草花開花落。

如今，伊犁河谷的伊寧市、伊寧縣、霍城縣、察布查爾錫伯自治縣，都大面積種植著薰衣草。而市區(qū)的路邊、公園里，也都植有小面積的薰衣草以作觀賞。

薰衣草的花期并不長，盛開時就得收割以提煉精油。每年去看薰衣草，都得事先早早計劃好。今年第一次去看薰衣草，是陪著浙江的同學(xué)去采訪。她千里迢迢從浙江趕到伊犁，是為了采訪伊犁河谷的養(yǎng)蜂人，那時正是薰衣草的盛開季，養(yǎng)蜂人都在薰衣草地頭待著呢。養(yǎng)蜂人逐花而居，就是逐芳香而居。

我們在察布查爾錫伯自治縣的薰衣草園里和養(yǎng)蜂人周小通相遇了。當(dāng)時，他正在薰衣草地頭坐著，薰衣草地是別人的，他只是養(yǎng)蜂采蜜。不遠處是他臨時的家，妻子正在帳篷里做飯。

十八歲時，周小通從浙江溫州來新疆投靠養(yǎng)蜂的叔叔，從此跟著叔叔學(xué)養(yǎng)蜂。二十歲那年的夏天，周小通一路走到了博樂山里采山花蜜，正是在博樂，他遇到了自己的愛人。

如今，三十多年過去了，周小通夫婦依舊在養(yǎng)蜂，只是地方從博樂挪到了伊犁河谷。他們成了三個孩子的父母，以養(yǎng)蜂的收入供養(yǎng)出了三個大學(xué)生。聊天時，周小通的羞澀掩飾不了內(nèi)心的驕傲，生活和他釀的蜂蜜一樣甜。

在薰衣草地頭，我聽他們隨意聊著，不遠處有蜜蜂的嗡嗡聲伴隨。周小通為能在遙遠的新疆見到浙江老鄉(xiāng)而高興，我的同學(xué)為她此行偶遇家鄉(xiāng)的養(yǎng)蜂人而激動。黃土地上長著薰衣草，薰衣草上有蜜蜂飛繞。微風(fēng)吹過，紫色的波浪隨風(fēng)起伏，薰衣草的芳香越飄越遠……