一

前天去頤和園畫畫。疫情以來，第一次來，游客很多，人氣頗旺。過知春亭，剛穿過文昌閣城門，一股濃郁的桂花香味撲鼻而來。在樹木中有如此濃香的，很少見，當年，郁達夫形容說：“我聞到了，似乎要引起性欲沖動的樣子。”我從未見過如此形容桂花香味的。

四下尋找，在文昌院大門前，看到一株桂樹，枝干清癯，不足一人高，栽在盆中。是一株金桂，花已零落，所剩不多，畢竟已經過了寒露，這樣的節氣，殘留枝頭，也不容易了，是屬于典型的遲桂花。而且，零星的殘花，細如米粒，小又少，如此孱弱，居然還能散發濃郁沁人的香味，四周彌漫，更屬難得。大概只有桂花做得到。

在諧趣園，我坐在剛進門旁的游廊里，畫遠處的知魚橋，滿池枯荷，托著蜿蜒的石橋，有些蕭瑟。看見廊前一位老太太打開一個寬口的保溫瓶，從瓶里往一只袖珍的杯子倒什么東西，她的身邊是坐在輪椅上的一位老爺爺。一股清香的味道飄來，甜絲絲的，不是糖或蜜的甜味，而是若有若無，如淡雅的水墨畫。

老太太把杯子遞給老爺爺，發現我望著他們的目光，淺淺一笑。我問她：您做的這是什么湯啊？這么好聞！她把保溫瓶端起來給我看，我看見里面的蓮子，晶白如玉，滾動如珠，并沒有煮開了花，我連連夸贊她煮的蓮子這么精致好看。老太太得意地讓我再看看還有什么？我才發現沉底的還有荸薺和菱角。老太太越發得意，對我說：這叫湖三鮮。咱們北京有賣荸薺和菱角，少見賣鮮蓮子的。得是新鮮的才行，這是女兒從湖南快遞來的湘白蓮！湘白蓮喲！老太太又強調了一句，透露著幾分驕傲，為她煮的湖三鮮，為她的女兒。

老爺爺美滋滋在喝湖三鮮，老太太湊過來看我畫畫，順便聊了起來。才知道，老爺爺最喜歡到諧趣園，幾乎每星期來一趟，好在家離這里不遠，叫上一輛滴滴就到了。又才知道，女兒小的時候，老爺爺常帶孩子到諧趣園玩兒。說到這兒，老爺爺回頭說了句：那一次，她在橋邊上的長廊跑下來，摔個跟頭，摔掉一顆大門牙！然后，他舉起空杯子對老太太說：再來點兒！老太太又倒了一杯湖三鮮，清甜的味兒，冒著熱氣，爭先恐后地涌出。

出樂壽堂，到長廊，游人最多，到處是旅游團的小旗子飄揚。我坐在長廊前的小院里，畫對面的藤蘿架，春天的時候，海棠花落，這里開滿一架紫色的藤蘿花。忽然，聞見一股橘子的香味，濕潤而清新，是剛摘下樹、剛剝開皮的橘子味道。北京賣的橘子，沒有這種香味。我禁不住脫口說了句：哪兒來的這么香！抬頭一看，是位中年女人站在身邊，看我畫畫，手里拿著一只橘子，幾瓣橘子散開，如一朵盛開的蓮花。見我望她，她忽然不好意思起來，跳下臺階，跑到旅游團的小旗下。不一會兒，她折身跑過來，遞給我一只橘子，什么話沒說，又跑走了。

橘子真的很香，而且很甜。

二

疫情之后，來天壇少了。前兩天中午，我才又來到百花亭前。想一想，上一次來這里，是去年秋末。一晃，一年的時間過去了。日子過得真快。

以前，來天壇，我愛到百花亭這里來。亭子是從李鴻章家廟里移過來的，雕梁畫棟，很漂亮。以亭子為中心，呈十字形，有四條花木蔥蘢的甬道。東西甬道兩旁種著西府海棠，春天開花的時候，十分嬌艷；南面甬道旁種的是柏樹，四季常青；北面甬道旁種的是龍爪槐，夏天垂一地綠陰，冬天樹葉落盡，枯枝上盤龍彎曲的枝條遒勁四射，讓枯寂的冬季天壇，有了一種滄桑的味道。我常到這里畫畫，幾乎畫遍了四面甬道上的花木。

這一天中午，天氣格外好，百花亭前月季園里的月季，沒有凋謝，還在頑強開著絢爛的花朵。陽光很暖，亭里坐著不多幾個游人，四周很安靜，風吹過來，帶有花草的清新氣息和鳥清脆的鳴叫聲。我坐在亭子西側甬道旁的長椅上，畫百花亭，畫對面的芍藥花圃，春末的時候，海棠花謝了，這里的芍藥接力一般，盛開著春天最后的花朵。

忽然，一陣歌聲隨風飄來。不是真人在唱，是收錄機里播放出來的歌聲。這歌的旋律怎么那么熟悉？不由得放下紙筆，仔細聽，聽清了歌詞：

人生短短幾個秋啊，

不醉不罷休，

東邊我的美人呀，

西邊黃河流，

來呀來個酒啊，

不醉不罷休……

原來是這首歌！

記得去年秋末來這里畫畫的時候，也曾聽到這首歌。時間過去了快一年，歌居然沒變，還在頑強重復地唱。這實在是太有意思的事情了。莫非這首歌和百花亭一樣，一起長在了這里？或者就像一位專情的歌手，一位癡情的朋友，專門等著我舊地重游時，特意唱給我聽的嗎？讓我和他或她一起撥動懷舊的那根琴弦，一弦一柱思華年？

不過，這大概只是我的自作多情罷了。

去年來這里的時候，我也是坐在百花亭西側的長椅上畫畫，唱歌的是一位六十來歲的男人，就坐在我前面不遠的另一個長椅上，抱著一個小小的老式收錄機，在聽里面放出的歌曲，一邊聽，一邊搖頭擺尾跟著哼哼地唱。而且，是反復地聽，反復地唱，不厭其煩，旁若無人，忘乎所以，樂此不疲。聽得我耳朵都起了繭子，這幾句歌詞，我都能背了下來。說實在的，聽得我的心里有些煩，甚至覺得他有些偏執，會不會是精神出了什么毛病，恨不得上前一把關掉他的收錄機，請他別再唱了好不好?

這一次，沒有人在唱。但是，收錄機里播放出來的這首歌，卻還是一遍又一遍地重復著，依然是不厭其煩，樂此不疲。世上竟有這樣的巧合，近一年的時間了，這首歌居然在此落地生根，或者說，這首歌能夠屆時還魂，讓時光倒流，昔日重現？

我有些好奇。是誰癡心不改，一遍遍地播放這首歌？聽也聽不夠地聽著這首歌？如果還是一年前的那個男人，就實在是縫若天衣，巧得不能再巧了。

這樣一想，四下張望，甬道上，除了我，沒有一個人。循著歌聲找去，原來是在百花亭前的灌木叢旁，地上放著一個不大的錄音機，歌聲很響亮地從那里傳出。錄音機前，一位年齡六十來歲的大嫂，身著漂亮的裙裝，在隨著歌聲翩翩起舞，是自娛自樂，也許是在鍛煉身體。四周沒有一個人，遠處坐在百花亭里的游人在吃東西，不時往這邊瞥兩眼。真的是旁若無人，她兀自跳著，盡情投入，不停揮舞著彩色花圍巾。

不是那個男人。是啊，要不也實在是太拙劣的巧合了。但是，我想起了那個男人。一年過去了，不知他現在怎么樣了。這一年，全球疫情蔓延，多災多難，多憂多慮，實在是太不平常的一年。

人生短短幾個秋啊，

不醉不罷休，

東邊我的美人呀，

西邊黃河流，

來呀來個酒啊，

不醉不罷休……

歌聲還在一遍遍地唱著。秋陽高照，年過中秋，有酒可醉，無酒也無妨，只要他歌聲依舊。