一

山，簇擁著邦德機場。這塊平地，成了昌都的寵兒，它接納著世界各地的人來到青藏高原，以在地球的屋脊鳥瞰凡間。

昌都成了高原的“咽喉”。它肅穆靜立，用山的厚度，擔負身上的重責。北上西寧，東到成都，南通昆明，西朝拉薩。

八月，我離開蜀地，像鳥兒一樣飛向夢中的高原，朝向心中的拉薩。飛機中轉昌都，邦德機場清涼的風剎那間消退了身上的暑熱。神秘的地域風情，磁石般粘附了心靈，讓人情不自禁想深入它的靈魂。

視野中，山，除了山還是山。它逶迤連綿，鋪陳開去，仿佛與亙古恒遠的地天荒誓約，與渺無邊際的浩瀚星河相守。它極少綠色，大多赤裸著銅紅色的肌膚，像一個個彪形大漢，豪邁而粗狂地展示著藏地的神秘和素樸的美感。

路像山的血管，細小、纖弱，蚯蚓一般盤曲在山與山之間。它很寂寞，孤獨地延伸到山里，惆悵地仰望著天空，想聽一聲飛鳥的叫聲。然而天地靜寂，太陽明晃晃地掛在那里，空氣中有看不見的紫外線，一根根吐著舌頭，仿佛時刻都想捆綁住走進這山里的人。

但我仿佛與高原之外的塵世已經隔絕，紅塵的熙熙攘攘不再有，城市的車馬喧囂不再有，甚至江南水鄉的漿櫓聲也不再有……只想把心里裝的東西一點點丟棄，和那綿延不盡的山，還有那山間不平凡的路融合在一起。這樣想的時候，陽光于我是溫暖的。

路通往昌都市左貢縣軍擁村。這是一條通往拉薩的茶馬古道。古道亦新，加寬了許多，鋪成瀝青路，能容小車通過。小車司機是一位漢族的駐藏干部，名叫佘德志。在高原工作十多年的他，肌膚變得和周圍的山一樣赤紅，口音也多了許多藏家風味。最關鍵的是：他掌握了非常嫻熟的駕駛技能，才能在這樣的道路行駛中處變不驚，哪怕輪胎都開裂了！我倒吸了一口冷氣，他卻不慌不忙讓我們下車，從容不迫地換好備用輪胎，繼續前行。

駝鈴和馬蹄聲被偶爾的汽車喇叭聲替換，揚起幾股塵埃，讓山激動一下，很快天地恢復靜寂。

有河了。玉曲河。

地勢漸漸拉高，路漸漸下沉，貼著河邊走。也許是路走渴了，想喝水。昌都大山里的路并不多，它們也不相互交集，各自從市中心出發，朝著山里延伸，去往一個個藏寨。它們在絕壁峭崖或者河谷洼地游走，還要忍受半年多的冰雪封凍，很不容易。不知道這路是怎么被人修出來的！

有人的身影。

是幾個朝圣的藏族同胞：雙手合十，平視前方，匍匐在地。一剎那，路與他們融合，也成了他們身上的血管。

玉曲河很高興，它舔舐著身邊的一小塊一小塊土地，發出“汩汩”的音樂伴奏聲。青稞剛被收割完，被堆成小垛，與河相望。

河一會便不見了。有藏寨出現。我的面前居然出現了泉流，以玉帶的形式從山上垂掛下來。原來最初的小河是走了大山的另一條路，鉆進了它們的身體。原來那一望無際的山，體內流淌著比血液更珍貴的東西。我看見山與水之間，有一條江在奔騰，那是怒江。

江流裹挾著泥沙，在懸崖峭壁下滾滾奔流，“轟轟”作響。它氣勢十足，把高原的偉岸和粗獷收攬，宣示著一種文明的衍生和發展。

山的綠色漸次增多，豐富的植被中，又掛著不知名的紅山果，亮晶晶地閃著色彩，魅惑著生靈。“嗖”地一聲，一只野兔倏地跑過路面，鉆進了林子里。小山羊“咩咩”地叫喚著，絨球一般一團團滾過來。河岸，是成片成熟的青稞林，風吹去，麥浪涌動，“颯颯”作響。谷底，一棟棟藏宅驕傲地聳立著，五顏六色的，釋放出神秘的藏地風情。

軍擁村到了。山的穩重、路的寂寞很快被打破。空氣清新，我的頭腦也徹底清醒。怒江的吼聲隱隱約約地傳來，那也許是勝利而歡欣的歌聲，對著這山、河流、草地、牛羊、山果……恰此時，陽光從江對岸的高山斜射過來，照著村子。遠山深處，陽光的金黃和村子的翠綠一經調和，便成了上帝打翻的調色盤。

荒涼沉寂的大山頓時熱鬧起來。掛牌“村民委員會”的壩子里堆著村民剛從地里采摘送來的南瓜、白菜等新鮮菜蔬。不多時，一個老阿媽提著一壺酥油茶，笑瞇瞇地走了進來。一個老阿爸抱著一壇青稞酒又來了。

如果可以，他們會捧出自己的心，我想。

翌日一早，一行人興高采烈地走過果園，走過格桑花叢，走過青石小巷，走過玉米林，走過轉經的老阿媽，走進江邊扎西熱祖上的古老藏宅——曾經的馬幫頭兒安住地，去尋找一個茶馬古道驛站昨天的故事。

太陽出來了。山上有白云在漂浮，圣潔如哈達。山兩邊是刀削的山峰，中間是奔騰的怒江。山是褐紅色的，和江構成一幅壯闊的山水畫，立體呈現于天地間。

扎西熱祖上聲名顯赫，住宅建于清末明初，歷經歲月侵蝕，古老而簡樸。庭檐下碼放著木料，工人們各自干著活兒，準備對房子加固維修。木質樓梯被多人踩踏，有點凹陷。宅內壁畫精美，略微風化變形。壁畫內容究竟是什么？誰也說不清，但中、德專家正在積極尋求破解謎題的方法。也許，它就是這條路上的一個瞭望口，連接著過去和現在。

村民噶松平措的爺爺曾跑過馬幫。其父親噶松次登也一直保存著自家的藏品——一副錚亮的馬鞍，一屋子磚茶，還有一段關于軍擁村的歷史。

它最初不過是一個灘涂。但地形特別好，四面高山拱衛，中有怒江穿過，谷底是肥沃的土地。馬幫人走累了，停歇在灘涂上。馬幫頭兒突然發現：這里可以躲避戰亂哩！一聲令下，男人們趕緊回轉去拖兒帶女。之后石頭搭成了房子，土地種了青稞。灘涂從此炊煙裊裊。又傳說文成公主進藏經過這里，至今有飛鳳嶺作證。原來遠山深處這條路，從來都不曾孤寂。

今天的軍擁村人口達四百多人。村里的孩子們到昌都讀書，或者更遠的拉薩，甚至國外。

生活在怒江兩岸和大山深處的人，他們的道路，終究是越走越寬!

二

從昌都飛向拉薩，我特地選了一個靠窗的位置。

我感覺自己就像一只鳥兒，在世界屋脊的上空翱翔。云層下面，是雪山。雪峰間，是泉流，它們在汩汩地流淌，在悄悄地蓄積著力量。那些撼人心魄的大江大河，正在中國的第一級地勢階梯上蟄伏。

人類古老的想象和現代文明的交響，被一條條通往拉薩的航線劃破。貢嘎機場，實在是承載了人們太多的夢想：不同的膚色、不同的口音在這里相遇。

陽光熾熱，明晃晃地映照遠山近水。山幾乎赤裸，肌體皺褶，卻袒露出真誠和豪邁之氣，讓人心底踏實而溫暖。機場外，拉薩河波光粼粼，無法言說的清澈透明，它九曲回腸，與淺灘的楊柳相伴相生，曳盡高原的純凈和空靈。我像初生的嬰兒，新奇地瞪著眼睛，看雄魂的山，看透明的水；看天的藍，云的白。我像吸吮母親的乳汁那樣，貪婪地享受高原的清風和清涼。

八月的西藏，純凈的天空藍，像生命一樣真實。而到了西藏，不能不去山南，那里是西藏的文化發祥地，是西藏生命的起源。

過了拉薩河，就與雅魯藏布江同行。

山山之間，大江逶迤。江水明凈，倒映著天的藍和云的白。近岸處，居然看見了一排排柳樹。在荒灘或者石碓下，柳樹們不依不饒地迎風而立，枝葉一律向上，長得那么詩意和繁茂，這不免讓我驚喜。原來這是文成公主進藏時候帶來的，人們稱之為公主柳，它們在高原卻長成了自己的模樣。

高原的模樣被大江用心地詮釋著，不只是灘涂上的柳。不遠處，是一塊塊濕地，樹根在水中生長，樹枝在江面鋪陳，任由我的想象蔓延開去。

傳說在遠古，水潤豐澤的山南，是神猴與羅剎女相會的地方，藏人的繁衍發祥地由此奠基，愛是山南的主題。山南也因擁有眾多個“第一”而被公認為“西藏民族文化的搖籃”，第一位贊普、第一座宮殿、第一座寺廟、第一部經書、第一塊農田、第一個村落、第一口水井……

在一座沙丘上，居然看見駱駝。它們立在綠色的植物叢中，被光的影子拉得很長，儼然天地的主人。此去不遠，便是鄰國印度。我的姑父多年以前曾于此駐軍，在一次戰役中，被炮火炸掉了一只耳朵。但今天的駱駝渾然不知這段歷史，它們悠閑地踱步，慢慢地啃食著青草，神態安寧而祥和。

心安則寧。桑耶寺的鐘聲悠長，氣候溫潤。在雅魯藏布江邊，在哈布山下，它仿佛與世隔絕。這是西藏歷史上第一個剃度僧人出家的寺廟，梵音聲聲中，我放下了一切雜念，仿佛行走在自己的內心。

佛塔下，格桑花在微風中搖曳，流云在藍天下變幻著身姿。就在一仰首間，我突然發現一座在修的建筑物上，身著藏裝的許多西藏男女同胞們正在打阿嘎（夯實地基）。有老人和孩子，也有青年男女，他們排著整齊的行列，唱著同樣的歌謠，歌聲此起彼伏，韻味十足。那一上一下打阿嘎的動作，雖然簡單單調，卻鏗鏘有力，仿佛被歌謠賦予了豐富的情感和內容。我禁不住對他們微笑，他們竟然齊聲高呼：扎西德勒！

扎西德勒，心心念念之。奔騰不已的雅魯藏布江，從雪山上的涓涓泉流而來，流動成一條情感的絲帶，也挽系了我的思想和魂靈。

西藏山南，貢布日山南麓，雅礱河東岸，在昌珠寺。

我再次仰首，被光亮灼熱眼眸。但我依然清晰看見寺前石碑上的鵬鳥張開翅膀，朝我撲來。我不設防。我從蜀地西行，過拉薩河，渡雅魯藏布江，經桑耶寺，又仿佛為了這里的愛戀而來。

遙想公元7世紀初葉，松贊干布一統青藏高原，建立吐蕃王朝。后與大唐王朝聯姻，迎娶文成公主為妻。他們把愛宮建在山南。史料記載文成公主入藏后，就住在今山南地區——當時的吐蕃王朝所在地，夏宮雍布拉康和冬宮昌珠寺。

在昌珠寺大經堂左側，在一個雙孔老虎灶和一個古舊的棕色陶盆面前，我停下了腳步。陶盆是公主的遺物。我分明看見一個玲瓏嬌小的女子，高挽著發髻，裸露出玉璧，雖被煙火熗出了眼淚，卻依然執著地淘洗、煎炒、熬煮，想要為她心愛的夫君做一杯羹湯，一餐可口的飯食。

我似乎嗅到了米粒的清香。我的目光隨著你婀娜的背影在游移。我看見了五彩的絲線在你手里纏繞，在你指尖跳躍，像流動的音符，織進了那幅緙絲唐卡。

在雅魯藏布江的濤聲中，我在尋找著愛情的旋律。側耳仔細聆聽，山南的民謠仿佛又在布谷鳥的啼鳴中唱起來了呢。因為一個人，而愛上一座城、一座山、一片雪原。你給他們帶來種子和希望，教會他們織錦和醫術。這個人就是你嗎，公主啊？！那年你折斷長安灞橋的柳枝，作別親人和故土，步出朱門疊宮，一路西行。這世界上最長的花嫁路，其間，有多少的不舍和淚滴，又有多少的話語和情感?

所以，當我氣喘吁吁爬上雍布拉康的山巔，點亮一盞明燈后，我多么希望它能照亮公主回家的路。天上的白云只手可摘，山下的農田，在陽光下閃著綠色的光澤。那是西藏的第一塊稻田，也是西藏文明生長的地方。

三

心念山南，不舍山南。

“那一年，我磕長頭擁抱塵埃，不為朝佛，只為貼著你的溫暖。那一世，我翻遍十萬大山，不為修來世，只為途中能與你相見。”那一年，作別山南的親人和故土，離開心愛的姑娘仁增旺姆，是你嗎？走向了雄偉的布達拉宮。

我分明看見一個有著水一樣心境、柳一樣情懷的鐵骨男兒，屹立在雪域高原，在時光的長河中，灼灼閃放光華。而我則在這片疆域，與詩歌的原創者對話，看一個詩人裸露的心臟，泣訴著愛情的悲苦，人世的輪回，天地的大美……

最初接觸“拉薩”二字，是小學三年級的語文作文，要求我們續寫一位西藏農奴媽媽帶著孩子在雪地餓昏以后的場景。課堂上，我拋開一切雜念，努力拓寬自己的想象力，仿佛置身茫茫的雪域高原，眼前展現的是高原人們拼死相救母女的故事。

和“拉薩”近距離接觸，是2016年魯迅文學院在巴金文學院舉辦的西南第五屆青年作家班上，拉薩來了周勇、廖維等六名作家，其中副班長周勇本是中國社會科學院的一名科學家，卻在拉薩生活了數年，出版了有關拉薩的9部著作。女詩人廖維本是內地四川達州人，不知道是不是在拉薩生活工作的原因，心柔軟得像拉薩的白云，哪怕在路上看見一只小螞蟻，她都會小心翼翼地繞開行走。

拉薩在我的心中，已經盛放了四十余年，從我開始學寫作文，至學唱拉薩新民歌《逛新城》、吟誦倉央嘉措的《見與不見》、讀完周勇的拉薩系列文章……

這個憨厚樸實的湖南男人，在拉薩接待我們的時候，如數家珍地說著西藏。本是到拉薩來鍛煉生活的他，似乎并沒有打算再回到北京的樣子。走在拉薩的街頭，總是能聽見內地各個地方的口音，能吃到內地各個地方的風味小吃。拉薩也許從世界屋脊正走進每個人心中，又或許每個人心中又都有一個拉薩的樣子。

但拉薩獨有的東西始終沒有變。就在我所居住的酒店大堂，端端正正地擺放著一缽青稞，上面插滿麥穗。養育了西藏兒女的糧食，被善良的拉薩人供奉在心底。在這里，世間所有的東西都是有生命的，都是值得敬畏的，包括天和地。

拉薩的夜，像綴在天幕上的星星，高遠而明凈。一部史詩般的大型實景演出劇——《文成公主》正在上演。人們靜心端坐，仿佛走進高原的歷史深處。月華如水，山影淡淡。在綺麗的燈光中，是飄動的經幡，是高高的瑪尼堆，是圣潔的雪峰，是顫動的河流……盛世的大唐、遙遠的吐蕃、漫長的婚嫁路、民族的大融合……歷史的畫卷仿佛被時光之手打開，雪山無言，雅魯藏布江在呼嘯，歷史和現實交融。我聽見西藏文明的種子在發芽、在開花和結果的聲音，我屏住呼吸，我仿佛也是西藏的一份子。

我自覺地加進了大昭寺前點燈的長隊，穿上了從昌都買來的藏裙。裙子很好看，紫色，收腰，至腳踝，長長的腰帶系成蝴蝶結。我仔細打量著身邊每一個藏族姑娘、或者藏族大媽，她們的藏裙總是很巧妙地把自己的美凸顯；男人們的藏袍則顯示出雄壯的氣質，但無論男女老幼，服飾都與赤紅的臉色相得益彰。他們的心，也是赤紅的呢。

面前是大昭寺。遠山磕長頭跪拜來的藏族同胞排成了長隊。他們從家鄉出發，手捻菩提果，一步一叩首，用身體丈量大地，用靈魂和祖先對話。他們提著酥油茶，依次進入寺內，繞著一個方向而行。他們點亮油燈，頌著真言，面帶微笑，內心純凈而充盈。

大昭寺外，是八廓街，它立于高樓之外。在霓虹燈之中，在民族地域風情里，它仿佛又是一座城的前世今生。不同口音、不同膚色、不同民族的人，來來往往于此。女人執著于一條彩色的羊毛披風，男人執念于心中的瑪吉阿米，孩子們跳躍在廣場，忙著和同齡的藏族孩子們交朋友。

這里是世界上離天空最近的地方，也不知道這里的人們心地是不是和天空一樣高遠，但他們每個人的微笑卻如天空的藍和白一樣純凈。西藏的節日很多，人們以各種特殊的方式抒發自己對高原的熱愛。恰逢雪頓節，即使太陽明晃晃地掛在高空，心底也不覺得燥熱。

羅布林卡又迎來了不平凡的一天。遮天蔽日的樹木，印證著它的厚重歷史，也彰顯著這片土地的森嚴。它以節日的名義，邀請著海內外的人踏進胸懷。人群摩肩接踵，但無論來自哪一個國家和地區的人，都放慢了腳步，壓低了聲音。

羅布林卡外，森林里，五顏六色的帳篷搭起來了。這是屬于藏族人們自己的節日。男人喝著酒，女人唱著歌，小孩在瘋跑，西藏古戲已經上演。

戲里戲外，都是人生，而那時，很多的人正從倉央嘉措在寢宮的遺物邊走過。

四

拉薩，一個年輕而古老的城市。

在布達拉宮廣場，各種文明于此交織：一邊是古老肅穆的宮殿，一邊是熠熠生輝的現代化都市；一邊是著藏裝的拉薩人，一邊是著各種服裝的游客。這個既傳統又現代的高原城市，它掩映在一片綠色的樹海中，似乎正散發著一股新的生命活力。站在其間，放眼四望，北京路、江蘇路、羅布林卡路、宇拓路……它分明就是一條民族大融合的藝術長廊。

它又是世界上最高的城市，但布達拉宮佇立于拉薩之上，圣潔如云中蓮。

雨后，天空有些微云，空氣格外清新。在布達拉宮大門口，仰望著心中的圣殿，我不禁雙手合十，閉目良久。那褚紅和白色交織的色彩，給宮殿披上了一層神秘的外衣。在宮殿的每一個拐角處、廊檐下、佛像中……究竟隱藏著多少珍貴的故事，以及神奇的傳說？

身邊，一個藏族老人手持木拖，腰系圍裙，口誦真言，深深叩拜于地。他頭發蓬亂，滿面塵灰，衣衫破舊，但我看見他的眼神欣喜而明亮，神情幸福而滿足。在他身后，是一個年幼的孩子，也學著他的樣子，無比虔誠而神圣。他們的內心，一定是富有的，我想。

我走進了布達拉宮。

昔日重現。歷史的畫面仿佛電影膠片般在疊加、回放——吐蕃、大唐；松贊干布、文成公主；昌珠寺、雍布拉康；拉薩、布達拉宮……我走過石階、柱頭、檐角、回廊，我看見了佛像、珠寶、檀香、藏袍、轉經筒，我真真切切地聽見了誦經言……我走過了他們的婚房。

那一世，在世界海拔最高的雪山圣域，我仿佛又聽見了一個人仰天的吶喊：“我是雪域最大的王，我是世間最美的情郎”。剎那間，所有抽象的壁畫和影像，所有的故事和傳說，都變得具體而生動，都真實立體地呈現在我面前。這，才是“王”內心的真實生活天地。拉薩河就是你的淚滴嗎？凝望雪山、河源、草原、羊群、瑪尼堆、經幡……我無數次想象著你多情而決絕的樣子。

愛戀，情義，才應該是這個世界永恒的主題呵。從古至今，還有什么比這更重要？！

從大唐的“邏些”城到今天的“拉薩”城，上千年潤物無聲的積淀，各族兒女的辛勤勞作，在海拔最高的世界屋脊，像雪蓮花一樣盡情綻放。

回家的時候，在八廓街，我買了一串菩提。“菩提”一詞本指覺悟、智慧。在英語里，“菩提樹”即大慈大悲，明辨善惡，覺悟真理之意。而在植物分類學中，菩提樹生于熱帶和亞熱帶地區，是佛教的圣樹。

佛曰：菩提本無樹，明鏡亦非臺，本來無一物，何處惹塵埃！菩提真無樹？想起那年秋天，在海拔3000多米的高寒地帶，就在青海塔爾寺，我竟然看見一棵菩提樹。幾十年開花結果一次的菩提樹，成為人們心中的美和朝拜的圣地。正在叩拜的那個花白頭發的阿媽，已經在這里一年多了，她得把10萬個響頭磕完，才回到遠方的家。

放眼八廓街的菩提果，無不閃著靈性的光澤，就像天空的藍和白一樣純凈。想那手捻菩提果的人，內心也一定純潔無瑕，心中有美，天地乃寬，誠如高原的遼闊。一個個虔誠的藏胞，跋山涉水遠道而來，對著這里膜拜，他們是要為親人帶回平安和幸福的。

家在遠方。但是菩提心卻被他們帶回了遠方的家，溫暖著愛和真情。我終于明白，幾十年開花結果一次的菩提果，從它東渡的那一天起，就以堅硬的外表，柔軟的心靈，閃光的色澤，無時不在護佑著我們每一個中華民族兒女的心靈。

梵音中，我仿佛看見家在遠方，家在中華大地的每一個角落。

鄒安音，女，中國作家協會會員，中國報告文學會員，中國散文學會員，中國作協定點生活項目簽約作家。