1993年10月6日下午，我與鄧友梅、韓舞燕結(jié)伴去看望冰心老人。

本來(lái)應(yīng)該前一天去，因?yàn)?0月5日是冰心老人93歲華誕，但一想到各界人士川流不息，為老人家祝壽，怕老人家太累，所以決定錯(cuò)開(kāi)“高峰”，晚一天去。

冰心老人住在北京醫(yī)院317房間。離得很遠(yuǎn)，就聞到了濃郁的花香。昨天機(jī)關(guān)、團(tuán)體、親朋好友送了很多花籃，大的高過(guò)人頭，小的也有一米多高，房間擺滿了，就往門(mén)外走廊上擺，一直擺到電梯口，盛開(kāi)的玫瑰、百合、康乃馨、君子蘭、鶴望蘭……五顏六色，流光溢彩，芬芳撲鼻。

老人家躺在床上，面容安詳，笑瞇瞇地與大家握手。鄧友梅與舞燕知道老人家喜歡紅玫瑰，特意準(zhǔn)備了一束。老人家很高興，接過(guò)鮮花說(shuō)：“我就喜歡紅玫瑰，濃艷淡香，還有堅(jiān)硬的刺，有性格，有風(fēng)骨。”說(shuō)完，她指著鄧友梅，故意問(wèn)： “你是誰(shuí)呀，我怎么不認(rèn)識(shí)呀？”老鄧知道老人家揶揄他，急忙說(shuō)：“在下鄧友梅，近來(lái)公務(wù)纏身，疏請(qǐng)福安，知錯(cuò)必改，悔過(guò)自新，重新做人。”鄧先生一通夸張，把老太太逗樂(lè)了，說(shuō)：“好了，我倒要看看你怎樣重新做人。”老鄧拿岀剛出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《涼山月》，請(qǐng)老人家指教。我自知問(wèn)題比老鄧還“嚴(yán)重”，因?yàn)橛泻脦状卫先思掖螂娫捊形疫^(guò)來(lái)，我因手頭有急事沒(méi)來(lái)成，害怕老人家拿我是問(wèn)，趕忙獻(xiàn)上剛從日本帶來(lái)的自來(lái)水毛筆，轉(zhuǎn)移視線。這種筆，自帶墨囊，筆尖細(xì)軟，攜帶使用方便，老人家寫(xiě)小字時(shí)愛(ài)用。沒(méi)想到，我這招兒還挺靈。老人家說(shuō)：“謝謝你總想著我。這種筆用起來(lái)順手省事。”我竊喜，蒙混過(guò)關(guān)，大功告成。

老人家喜歡熱鬧，愿意與熟人聊天。有空兒時(shí)到老人身邊坐坐，喝杯茶，天南地北地神侃一通，老人家會(huì)很開(kāi)心，很高興。但當(dāng)時(shí)作協(xié)機(jī)關(guān)在沙灘，從那里到西郊的民族學(xué)院宿舍，如果沒(méi)有給老人家送書(shū)報(bào)的方便車(chē)可搭，中途得換好幾次車(chē)，走很遠(yuǎn)的路，去一次起碼得大半天。那時(shí)中國(guó)作協(xié)對(duì)外聯(lián)絡(luò)部人手少，外事活動(dòng)多。我們不僅要在參觀訪問(wèn)座談宴請(qǐng)時(shí)當(dāng)翻譯，還要負(fù)責(zé)訂飯店買(mǎi)機(jī)票火車(chē)票，吃喝住行，雞毛蒜皮，一竿子插到底，所以總是忙得焦頭爛額，一塌糊涂。難怪老人家怪罪埋怨，說(shuō)我“架子大，請(qǐng)都請(qǐng)不動(dòng)”。我開(kāi)玩笑說(shuō)，不是架子大，而是事情多；不是請(qǐng)不動(dòng)，而是動(dòng)不了！領(lǐng)導(dǎo)不是說(shuō)，外事無(wú)小事嗎？我干的可都是大事，能不忙嗎！老人家大笑，說(shuō)你總有說(shuō)辭。

我問(wèn)吳青怎么沒(méi)來(lái)，老人家說(shuō)，她去美國(guó)了，研究什么婦女問(wèn)題，大約得十個(gè)月才能回來(lái)。我說(shuō)，吳青在，家里就熱鬧。老人家說(shuō)：“她回來(lái)，也是整天在外面跑，不著家。她是野貓，管九家事，但家里什么事兒也靠不上，都是我管。”

“夏衍拉肚子，人瘦得皮包骨，也在這里住院。我叫人給他送去幾個(gè)花籃，換換心情。”老人說(shuō)， “明年是1994年，中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)100周年，他們叫我寫(xiě)文章，我一定要寫(xiě)。我父親當(dāng)時(shí)是北洋艦隊(duì)來(lái)遠(yuǎn)艦的槍炮長(zhǎng)，在威海衛(wèi)港，來(lái)遠(yuǎn)艦被日本魚(yú)雷擊中，翻轉(zhuǎn)沉沒(méi)。我父親在爆炸的剎那間，縱身跳入冰冷刺骨的海水，憑著好水性，游回劉公島，死里逃生。”我說(shuō)，這個(gè)編輯慧眼識(shí)人，寫(xiě)這類(lèi)文章，沒(méi)有比您老人家更合適的了。我之所以這樣講，是因?yàn)楸牡母赣H謝葆璋畢業(yè)于北洋水師學(xué)堂，參加過(guò)甲午海戰(zhàn)，民國(guó)時(shí)當(dāng)過(guò)海軍次長(zhǎng)，軍銜為海軍少將，創(chuàng)辦過(guò)煙臺(tái)海軍學(xué)校，是中國(guó)海軍元老級(jí)人物。冰心從小在父親身邊長(zhǎng)大，國(guó)恨家仇，刻骨銘心。

我說(shuō)，您還記得1980年訪日時(shí)，在長(zhǎng)崎哥拉巴公園，看到定遠(yuǎn)鐵甲艦上的舵輪嗎？當(dāng)年堂堂旗艦的舵輪，竟然成了英國(guó)人的咖啡桌！老人點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“我看到了，那是國(guó)恥！”我又說(shuō)，還有鎮(zhèn)遠(yuǎn)鐵甲艦，被日本俘獲后，編入日本艦隊(duì)，曾參加日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，1924年拆解，船錨、錨鏈、炮彈，被日本政府當(dāng)作戰(zhàn)利品陳列在東京上野公園，羞辱中國(guó)人。據(jù)說(shuō)1947年被中國(guó)索回，船錨現(xiàn)在存放在中國(guó)革命軍事博物館。

“這事我聽(tīng)說(shuō)過(guò)。日本投降后，盟國(guó)到日本去管理，1946年，我們?nèi)胰チ巳毡荆瑓俏脑灞緛?lái)想?yún)⒓游幕M，但卻叫他出任戰(zhàn)后盟國(guó)對(duì)日委員會(huì)中國(guó)代表團(tuán)政治組組長(zhǎng)兼盟國(guó)談判顧問(wèn)，參加了不少重要的政治會(huì)議。”老人接著說(shuō)，“昨天蕭乾來(lái)看我。他與文潔若志同道合，一起生活了幾十年，做了不少事兒，感情很好。”鄧友梅說(shuō)：“蕭乾的書(shū)房，我去過(guò)，到處是書(shū)，下不去腳，他在書(shū)里生活，只給自己留一小塊地方。”老人又想起了我們一起訪問(wèn)日本時(shí)的情景，說(shuō)：“上次到日本，大家過(guò)得很愉快，還去了箱根。你們年輕人晚上出去玩，我就和巴金聊天，聊到很晚，你們也不回來(lái)，也不知你們跑到什么地方去了？”

告別時(shí)，老人說(shuō)：“我也沒(méi)想到活這么大年紀(jì)。原本想，人活60歲就差不多了，可又過(guò)了三十多年，還沒(méi)死，如今已經(jīng)93歲了。80歲以后，我就不再參加各種會(huì)議，基本上足不出戶，如今已經(jīng)有13年了。”

韓舞燕說(shuō)：“我爸爸56歲就死了，走得太早了。”舞燕的父親是詩(shī)人、小說(shuō)家、劇作家韓北屏，曾任中國(guó)作協(xié)外委會(huì)副主任，與冰心老人很熟。老人一聽(tīng)說(shuō)韓北屏，潸然淚下說(shuō)：“韓北屏是個(gè)好人啊。”又哽咽著問(wèn)舞燕，“你們兄妹幾個(gè)？都好吧？”舞燕說(shuō)四個(gè)，有一個(gè)哥哥，倆妹妹。

岀門(mén)時(shí)，老鄧?yán)先说氖謫?wèn)，您想吃點(diǎn)什么，下次我給您帶來(lái)。老人笑著說(shuō)：“想吃人了。”老鄧說(shuō)，這可不好辦。老人拍著老鄧的手說(shuō)：“你看，我都快成老妖精了！”

1993年12月23日上午，我在辦公室接到楊崇森先生的電話，他說(shuō)他與李旦、泊戈從臺(tái)灣來(lái)北京開(kāi)會(huì)，他們從小就讀冰心的書(shū)，渴望見(jiàn)冰心老一面。

我往冰心家打電話，問(wèn)老人身體情況，陳恕（吳青丈夫）說(shuō)，老人家已出院，情況尚好，可以來(lái)。得到老人家應(yīng)允后，我陪他們?nèi)ケ募摇?/p>

風(fēng)風(fēng)火火的吳青不在，家里顯得很冷清。記得上次到冰心家，吳青攙扶老人，招待客人，端茶送水，忙前忙后，指手劃腳，儼然大管家，而且嘴也不閑著，一會(huì)兒漢語(yǔ)，一會(huì)兒英語(yǔ)，一會(huì)兒日語(yǔ)，屋子里歡聲笑語(yǔ)，氣氛熱烈。

那次我是陪上海作協(xié)徐鈐、上海電視臺(tái)記者祁鳴、上海少兒岀版社編輯季一德來(lái)的。他們說(shuō)巴老很久沒(méi)見(jiàn)冰心、夏衍、曹禺等幾位老友了，很想念，自己又來(lái)不了，所以叫他們來(lái)看一看，轉(zhuǎn)達(dá)他的問(wèn)候，順便拍幾張照片帶回去給他看。二是上海少兒社要出畫(huà)冊(cè)《巴金對(duì)你說(shuō)》，請(qǐng)冰心老人題寫(xiě)書(shū)名。徐鈐來(lái)電話叫我去求冰心，我馬上給冰心家打電話，老人家欣然應(yīng)允，問(wèn)我是橫寫(xiě)還是豎寫(xiě)，我答不上來(lái)，又問(wèn)岀版社，之后告訴老人家，橫豎都要。

老人家對(duì)我說(shuō)：“你叫我寫(xiě)字，也不說(shuō)橫寫(xiě)豎寫(xiě)，落不落款？”我說(shuō)：“我不懂，沒(méi)說(shuō)清楚，不過(guò)我倒希望您多寫(xiě)錯(cuò)幾張，我好撿。”老人笑著說(shuō)：“你總有理。”我把在6月1日《人民日?qǐng)?bào)》海外版上發(fā)的《三份生魚(yú)片和兩杯酒》那篇文章送給她說(shuō)：“您給我生魚(yú)片，我不能白吃，寫(xiě)了這篇文章，主題思想是，以后有生魚(yú)片還要給我，千萬(wàn)別給別人。”老人又笑了起來(lái)，在我手上輕輕拍了一下。

告別時(shí)，我對(duì)老人家說(shuō)：“每次見(jiàn)面，我都給您鞠躬，今天我給您作揖。”她說(shuō)：“你那不叫作揖，叫雙手合十。”說(shuō)著給我示范，什么是作揖，什么是合十。說(shuō)句老實(shí)話，以前我還真不知道什么是作揖，還以為合十就是作揖呢，是冰心老人告訴我這是兩碼事，所以這次陪楊先生一行去見(jiàn)冰心時(shí)，我先給老人家作揖請(qǐng)安。

楊先生他們講閩南話，老人家用普通話回答。她對(duì)我說(shuō)，小時(shí)候從家里出來(lái)，一直講普通話，閩南話能聽(tīng)懂，但講不好。

泊戈先生說(shuō)，我們小時(shí)候，都讀過(guò)您的《致小讀者》，都喜歡您，尊敬您，熱愛(ài)您。楊先生說(shuō)，那時(shí)課本上有您的文章，老師叫我們背，因?yàn)橄矚g，背得滾瓜爛熟，現(xiàn)在還記得。老人笑著說(shuō)：“你背背，我聽(tīng)聽(tīng)。”楊先生像小學(xué)生一樣，背了好幾段，說(shuō)，快五十年了，雖然還能背，但有些詞句記不準(zhǔn)了。老人笑著說(shuō)：“你比我強(qiáng)多了。叫我背，我可背不出來(lái)。”

老人家比前些日住院時(shí)稍胖些，臉色、精神也很好。我說(shuō)您最近在寫(xiě)什么，老人說(shuō)： “我想寫(xiě)寫(xiě)我的幾位老師，但—想起他們，我就難過(guò)。”

楊先生說(shuō)，歡迎老人家到臺(tái)灣去看看，那里有您很多讀者。老人說(shuō)：“我去不了啦。從1980年腿傷后，就再?zèng)]出門(mén)旅行。經(jīng)常生病、住院，平均每年至少兩次。我現(xiàn)在是足不出戶。醫(yī)生們不同意我外出旅行，他們說(shuō)我年高體弱，再加上旅途勞累，他們無(wú)法保證我的健康。我有個(gè)弟弟在臺(tái)灣，前些日子回來(lái)看我。你們回去，請(qǐng)代我向臺(tái)灣的讀者問(wèn)好。”

臨別時(shí)，老人送我一張?zhí)刂频拿厦嬗≈先说募t色木刻頭像，慈眉善目，微笑著，手里拿著筆，在思考什么。左側(cè)是謝冰心三個(gè)大字，中間有“一九九三年十月五日”一行黑字。后面是兩個(gè)紅字：64，下面是地址、電話、郵編，最下邊有十個(gè)紅色壽字。名片上的頭像，十個(gè)壽字，64，都是刻好后蓋上去的。老人說(shuō)，這是我93歲生日時(shí)，朋友特制的，有編號(hào)，共93張。給我的那張是64號(hào)。我說(shuō)這很珍貴，是吉祥物，我得放在錢(qián)包里，帶在身上。您老人家足不出戶，坐以待“幣”，等著人家給您送稿費(fèi)來(lái)。我雖然沒(méi)有您那么大造化，但有了您這張名片，總能沾點(diǎn)財(cái)氣福氣，不敢奢望日進(jìn)斗金，但發(fā)個(gè)小財(cái)，大概沒(méi)啥問(wèn)題！

老人笑著點(diǎn)了點(diǎn)我的頭說(shuō)，就你調(diào)皮。又說(shuō)，以后你要常來(lái)呀。