無人知曉滔滔黃河對孝悌舜帝的敬仰之心誕于何時。帶著一份急切，從巴顏喀拉山的卡日曲啟程，以幾字形的身段穿越數省奔躍前行。陡峭狹長的黃河峽谷激情回蕩，彎轉迤邐的老牛灣緩慢流淌，濁浪飛濺的壺口瀑水聲震遠方，可謂路長且遠，前行不易。

一水兩岸，秦晉隔水握手言歡。天馬行空的黃河之水輾轉騰挪，自風陵渡口迂回向東，從夏縣翁口跳腳而入，身子一晃便到達入晉的第十九個縣——垣曲。

它在中條山的腹地輕盈舒展，留下人類遠古的足跡。垣曲有諸馮山，傳舜生于石龕，謂之舜鄉；垣曲有亳城，傳商湯起兵于此，謂之湯都；垣曲有沇水，傳禹導沇為濟，謂之沇河。

垣源亙方，暗指黃河至此為曲。垣曲有河流五條，殊途同歸于黃河之中；垣曲有渡口九處，天造地設于黃河岸邊。意興盎然的河水由五福澗而入，在垣邑內留下四十六公里的河岸線，最終由馬灣同三晉揮手告別，奔流向海。迂回曲折的河岸線上鑲嵌了這大大小小的渡口，這些古渡在歷史的長河中宛若燦星，日復一日、年復一年，在南北兩岸的往返中渡己渡人，可謂一份堅守和執著。

古渡雖多，久負盛名的要數陽壺城下的濟民渡。濟民者，救助百姓也。古渡本為百姓渡河便利而設，起初忙活一些柴米油鹽之事，隨著客來渡客、車來渡車，名聲日漸盛隆。憑借地理位置優勢，濟民渡成為叫響晉豫兩岸的古渡之一。它地處晉豫要沖、黃河漕運交匯處，與平陸的茅津渡、芮城的風陵渡并稱中原三大渡口，在浩如煙海的黃河航運史中留下濃重的一筆。濟民渡占據有利岸口，南望河南新安，北挽垣曲縣城，是晉豫相通的交通要道。站在渡口，白天可以聽到對面農舍的犬鳴，夜晚可以聽到對岸艄公的鼾聲。

垣曲南關曾有觀河亭，如今僅留一殘碑，“天上來”三字飄然其上。后人推測全碑應為“黃河之水天上來”，是否正確也無從考證。黃河里行船，最怕遇到濁浪險灘，數不清的明石暗礁就是難以逾越的一個個坎，每每遇到就肝膽戰栗。夏秋兩季最易遭遇連陰雨，山洪陡然漲起，渾濁的黃河成了一只暴怒的獅子，在河槽里涌動跳躍，桀驁不羈。遇到河水倒灌，城外良田茅屋俱在一片汪洋之中。

否極泰來，但凡有漲總有落時。折騰已久的黃河在歇息的時候風平浪靜，青山、白云、纖夫和船工一股腦兒地倒映在靜靜的河面上。這時候的黃河是最美的，君不見詩人席椿詩云：

萬里黃河一葉舟，爭傳古渡幾千秋。

揚帆直剪桃花水，蕩槳斜看竹箭流。

洪慶觀向北越過潺潺的亳清河，抬腳就走到了古城的南街上。仔細算起來垣曲古縣城并不大，僅有數平方公里。然而巴掌大的小城卻有著四十余座寺廟隱匿其中，令人不免驚訝。栩栩如生的木雕泥塑擁擠在各自的香案前坦然接受人間供奉，各自相安無事。寺廟多了，廟會自然是少不了的，每年的四月初八和臘月初八便是人間最熱鬧去處，響徹黃河南北兩岸。且不說云集的商客，單是來往的渡船就壅塞了河面。停船靠岸，南來北往的過客從船頭走上跳板，然后輕輕借力一躍，就上了岸。

廟會往往延續很多天，濟民渡一直到古城的北門都擠滿了風情迥異的來客。鱗次櫛比的瓦房內，高高低低的石板坡上、寬寬窄窄的胡同中沒有一席空地。白凈的或黝黑的、瘦弱的或渾實的、空手的或負重的、站立的或疾走的，都在這數千年滄桑的小城尋覓自己的心儀之物，滿意不必細說。那些光膀子的雜耍漢子常常嫌地皮擁擠，索性將地攤擺到了城墻外。看熱鬧的心有不甘，每每跟著雜耍攤子移往城外，可是那陣陣喝彩聲按耐不住，一波一波硬生生穿透了厚厚的城墻，頑皮地勾引著城里的行人。

沒有人會拒絕香氣撲鼻的小吃攤，從渡口到城里傳承不斷，熱辣的羊湯、松軟的鍋盔、細長的饸烙，讓奔波的行人難以邁開腿腳。一盤熟肉、兩杯濁酒下肚，客人便忘記今日何年，南豫北晉早已不辨，醉眠街頭，管他何時回渡登船……

古城東南有武遂城，與濟民渡近在咫尺。秦武王三年問鼎中原，甘茂領兵五萬伐宜陽，乘著勝利渡過了黃河，攻下了武遂城，韓人首尾不能相顧而割地求和。后秦王伐魏，甘茂因勸秦王歸還武遂城而被猜忌。一代名將，卻因垣曲一座小城得失而出逃，終客死于魏國，令人不禁唏噓。

世人記住了漢高祖與漢文帝，大約忘記了魏豹和薄姬。想當初楚漢相爭，大破秦軍的魏豹錯估形勢，領兵折返河東而作壁上觀，以致錯失良機，留下終身遺憾。漢王二年，韓信、曹參偷渡夏陽，以迅雷不及掩耳之勢圍住安邑，迅即攻破，魏豹借著月色，引十余騎快馬加鞭逃竄于東垣（垣曲），被曹參眾人追至渡口無法擺脫，魏豹見大勢已去，下馬受縛而降，將愛妃薄姬獻與漢王而茍全一條性命。相師許父說得沒錯，薄姬當生天子，只可惜渡口被縛的一剎那，魏豹就注定與天子無緣了。

北魏孝昌年間，東灘渡口附近設邵郡府，其軍事地位不言而喻。魏分裂東、西二魏后，西魏于危急存亡之關頭派車騎大將軍楊標抵達黃河南岸伺機而動，楊標修書一封派人于濟民渡而過，密送曾在垣曲做縣令的父親楊猛，密謀籌劃后兵不血刃奪得邵郡，太守郭武安落荒而逃，無暇回首。此后邵郡即成為西魏乃至北周之軍事據點，占據黃河東岸大片地域，奠定了就此強大的基礎。楊標奪取邵郡后，在西塬宋村為母祈福修建了一所永興寺，用名山采選的石頭恭恭敬敬地雕刻了一座釋迦牟尼的石像，供眾人供奉和參拜。

大渡口有大渡口的故事，小渡口有小渡口的傳奇。相傳芮村渡口的老艄公，竟然是一位目不辨物的盲者，讓人幾乎無法相信。詫異的是，這位老艄公一船一櫓，居然風里雨里飄搖了幾十年，南來北往地送走了數不清的過客，但卻從未有過些許失誤，以至于有人懷疑他是否真的失明。然而熟悉他的村人說：他只是把黃河兩岸裝進了懷里，包括洶涌的河水和密集的暗礁，至于南北岸口的位置，早就用心丈量過了，不會錯了分毫。

窯頭馬灣是在黃河暢游山西的最后一站。大河在此揖別舜鄉，轉身躍入狹窄的八里胡同中，猶如一條矯健的巨龍，直奔渤海而去。

垣曲古渡是“抗戰史上最大之恥辱”——中條山戰役的見證者，曾經為中華兒女飽受外夷蹂躪而悲傷不已。戰役打響之際，沿線古渡的船只和碼頭悉數被炸毀，只剩一地狼藉。國軍以陣亡4.2萬人巨大代價，犧牲眾多將領結束了這場非對稱戰役。硝煙中，彈盡糧絕的中國士兵寧死不屈，他們相互攙扶著，艱難爬上渡口的高崖邊縱身一躍，瞬間淹沒在黃河的巨浪滔天中。老百姓說，殉河的尸體在河灣處一圈一圈的打著旋，半個月都沒有飄完……

如今，那些古老的渡口已經被埋在舊時光的塵埃里，再也無法重現當年的輝煌了。蜿蜒的河岸線大多已被小浪底庫區所淹沒，隱去了高空鳥瞰下的層層梯田與羊腸小道。那些與古渡依偎的村寨已然隱沒水底，化成水下的一座座龍宮。九十年代國家建設小浪底水庫，庫區的村落大都移民他處，重建家園另謀生計。敦厚質樸的舜鄉子民扶老攜幼，收攏了鍋碗瓢盆等家什，在一路彌漫的塵埃中蹣跚前行。故土難離，行進路上引得多少人回首翹望家鄉。小浪底水庫的建成，發揮著清淤、防洪、泄洪和發電的諸多作用，遏制了黃河下游的水患。這些耀眼的榮譽榜上，有著舜鄉兒女了不起的犧牲。每逢清明時節，客走他鄉的古城人都會返回家鄉，一同匯聚在小浪底的岸邊，焚起一炷香，敬上一杯酒，默默祝告以慰祖先。幾行詩在姚哲的筆下跳動而出，言明了這樣的心境：

口袋里裝著清晰的身份證

可是我

找不見我的故鄉

......

寬闊的水域如今成了鳥兒的天堂，昔日繁華的十字街頭成了一片粼粼波光，任由魚蝦嬉戲。濕地公園的滿池蓮藕趁著夏風此起彼伏，柔軟無力的杞柳在沙灘上婀娜多姿。夏去秋來，鳳凰臺下的濕地又成了一望無際的大草原。

只是，有一些人和事還是固執地在人們的腦海里成像，不舍得消失遠遁。譬如河槽里肆意游蕩的河流，霞光下沉寂不語的渡口，船頭上彎腰如弓的船工，河岸邊張網以待的漁者，掠石旁洗洗涮涮的農婦，梯田中荷鋤晚歸的農夫。

當然，我們也不會忘記盤旋飛騰的龍燈，不會忘記儀態威武的舞獅，不會忘記左搖右擺的旱船，不會忘記雕刻精美的門樓，不會忘記笨重有力的織布機，不會忘記鈴聲乍起的操場，也不會忘記自由飛翔的沙燕......

黃河之水天上來，相擁垣城數千年。芳草吐綠、水鳥嬉戲的黃河岸邊，密植著舜鄉人民的根和魂。如今我們殘存的，是一份暖在心房、永不淡涼的記憶。