《民約論》的產(chǎn)生
◆ 盧 梭
從一七五六年四月九日起,我便永遠離開城市,不再住城市了,因為我并不把我后來在巴黎、倫敦或其他城市的短期逗留(老是路過的,老是違愿的)當作居住。埃品涅夫人乘著她的四輪馬車來,把我們?nèi)艘黄鸾尤ィ牡钁魜戆嵛业男欣睿谑钱斕煳冶惆差D下來。我發(fā)覺我的小小幽居布置和陳設得很樸素,又整潔又雅致。那親自照料這設備的手使我感到它的無價寶,而在一間我的女友挑選好的專為我砌的房子作客,使我感到無限愉快。
天氣雖很冷,而且還有雪,大地已開始生長;紫羅蘭和迎春花已露面,樹木也開始綻芽;我初到的那天夜里就聽到夜鶯的新歌,歌聲幾乎從我的窗口發(fā)出,就在那接連住宅的樹林里。小睡了一會醒來,我忘了已經(jīng)移居,自以為還在格連紐街上,這歌聲使我突然歡喜得跳起來,興奮地喊道:“終于一切都如愿了!”我第一個念頭就是暢懷接受四周田園景物的印象。我并不考慮去安排室內(nèi)的生活,而只開始去計劃我的散步,因而我住宅四周的每一小徑、每一樹叢、每一幽林、每一角落,第一天我便踏遍了。我越仔細端詳這可愛的幽居,越覺得它愜我心意。這孤寂而不荒野的處所使我仿佛置身于世界的盡頭。它具有一些城市附近很難找到的動人心魂的美;一個突然遷到這里來的人絕不會相信他離巴黎只有四里路。
接連幾天縱情顛倒于田野的風光后,我想起要整理我的廢紙和分配工作時間了,和以往一樣,我把上午定為抄樂譜的時間,而下午則用來散步,手里拿著一個小白本子和一支鉛筆;因為,既然我一向只能在光天下運思和寫作,我并不想去改變我的工作方法;那座幾乎就在我們前的蒙摩蘭西樹林今后將成為我的書齋;我已視為當然的事了。有幾部已經(jīng)開頭的著作,我拿來一一檢閱過。我的計劃是相當輝煌的;但在城市的喧鬧里,一直進行得很慢。我打算在外務較少的時候加倍勤奮去寫。我相信應當達到我的預期。對于一個常常生病,常常周旋于斜佛列特、埃品涅、烏泊納、蒙摩蘭西的邸第之間,常常給一些好奇的無業(yè)游民所煩擾,而且有半天工夫全用來抄樂譜的人,如果大家計算一下我在“隱廬”和蒙摩蘭西度過的六年間所寫的書;我深信他們會發(fā)覺,如果在這期間我浪費時間,那一定不是浪費在游手好閑里。
在我已經(jīng)動手的許多作品中,那為我熟悉了多年,我最感興趣,我要畢生從事,并且,據(jù)我的私見,將成為我的榮譽和印鑒的,是我的《政治綱領》。我第一次想到寫這部書是在十三、四年前,那時我在威尼斯,有機會注意到這個眾口交譽的政府的缺點,后來,對倫理學的歷史研究把我的見解更擴大了許多。我觀察到無論什么根本上都與政治有關,而且不管從哪方面著眼,任何一個民族的性質(zhì)都只能如它的政府所塑造的;因此,那個關于盡可能做到的最優(yōu)越政府的大問題只等于這個問題:什么是那最適宜于把它的人民養(yǎng)成最善良、最明智、最賢德,總之,按照這字的最廣義而言,最優(yōu)越的政府的性質(zhì)呢?我自以為看出這問題密切聯(lián)系著另一個即使與它不同的問題:那本質(zhì)地最密切倚靠法律的政府是怎樣的呢?接著就是:什么是法律?以及一系列同樣重要的問題。我曉得這一切會把我引向許多偉大的真理,有利于人類的幸福,但尤其是對我的祖國有利,因為根據(jù)我最近在國內(nèi)游歷所見,我發(fā)覺他們對于法律和自由并沒有一個我認為相當正確和相當清楚的概念:我認為把這些正確的觀念這樣來間接提供給他們,最能照顧到那些議員們的自尊心,使他們不致因為我看得比他們稍微遠些而見怪。
我著手寫這部書已有五六年了,但進度并不大。這類的書需要深思、閑暇和安靜。而且,我寫這部書,正如俗話說的,全憑運氣。我又不想把我的計劃告訴任何人,連狄德羅也不告訴。我害怕這計劃對我執(zhí)筆的時代和國度都會顯得太膽大了,我的朋友們的畏懼會妨礙它的實現(xiàn),我還不曉得能否及時寫好并在我生時發(fā)表。我很想能夠無拘無束地把我的題材盡量發(fā)揮;由于我生性不愛諷刺,又永不求它的實施,我確信,只要立場公正,就無可非議。無疑地,我想充分利用我天賦的思想權;但是,在永遠尊重那我在它治下的政府,從不違抗它的法律,并非常小心戒懼去避免侵犯別人的權限的同時,我也不愿意因害怕而放棄我這權利。
我甚至承認,作為一個居留法國的外國人,我自以為我的地位有利于敢說真理;我很清楚,既然我按照原來的計劃,繼續(xù)打算不經(jīng)批準就不在國內(nèi)印任何東西,那末,無論關于我的言論或關于它們在什么地方發(fā)表,我都沒有對任何人解釋的義務。甚至在日內(nèi)瓦也沒有那么自由,因為在那里,無論我的書在什么地方出版,法官們都有權對它的內(nèi)容吹毛求疵。這考慮是我對埃品涅夫人的邀請讓步,并放棄卜居日內(nèi)瓦的一個大原因。我感覺到,象我在《愛彌兒》一書中所說的,除非是陰謀家,一個人想把他一些著作獻給他祖國的利益,是不該在自己國內(nèi)撰述的。
上一篇:馬克·吐溫《“輝煌的戰(zhàn)績……”》原文
下一篇:法朗士《一個孩子的宴會》原文