文滿
我在鄉下廣闊的田野里，在清新的氣息中自由自在地呼吸，農民孩子質樸友好的感情，好奇渴求的眼睛，使我第一次感覺到了自己的存在。
在很短的時間里我交了許多朋友，這使我自己也感到奇怪。
那是一個特殊的年代，家庭的背景在孩子身上留著深深的烙印，在我的許多農村朋友們中，有家庭出身好的，三代貧農，也有出身不太好的，或者有很嚴重的家庭問題，比如地方富農的孩子，總是不太能抬頭理直氣壯地做人。
留在我記憶中最深最深的是“中和黨”。
在我們鄉下那一帶，“中和黨”很多很多，一個村子，差不多三五家，至少就有一家是“中和黨”，我至今不知道“中和黨”到底是什么，它的組織到底有多大，成員有多少，總部設在哪里，總書記是誰，目標綱領是什么，具體有哪些行動。我也不知道它有沒有全稱，它的全稱是什么，中華和平黨？中國共和黨？或者是別的什么，我甚至不知道這個黨到底存在不存在，也許它就像那時的另外一些所謂的反動組織那樣，純屬子虛烏有。
不管“中和黨”是有還是沒有，是對共產黨造成威脅還是無動于共產黨一根毫毛，總之在我們那地方，“中和黨”的陰影是非常濃重的，濃重得連我這樣的不諳世事的外來的孩子都感覺到了它的力量。在我所受的教育和被灌輸的思想中，“中和黨”是比地主富農更反動更兇惡的敵人。
我的一些農村的少年朋友，他們小小的年紀，便背上了“中和黨”這樣一個沉重的包袱。
文滿就是其中的一個。
我剛下鄉時，正是冬天，我們到田里敲麥泥，沒有手套，手凍得厲害。到下晚，文滿帶著另一個小女孩到我家來，她拿來一副手套，是粗線織的，送給我。文滿指指小女孩，說：“這是我妹妹，我還有一個妹妹在家里。”
我說：“她怎么不來？”
文滿說：“她想來的，我不許她來。”
文滿和她的大妹妹只坐了一小會兒就走了，第二天母親從外面回來，神情很嚴肅地說：“你知道昨天給你送手套的是什么人嗎？”
我說：“她是文滿。”
母親說：“你知道她家的情況嗎？”
我說：“不知道。”
母親說：“他父親是‘中和黨’。”
我沒有問母親“中和黨”是什么，我也始終不想知道什么是“中和黨”，但是當初母親說到“中和黨”時的那種神態，我永遠不能忘記。
文滿有就是這樣走進我的生活。
如今文滿四十出頭，仍然不識字，后來我曾經把文滿以及她的家庭的一些事情寫在一篇散文中，去年有一天，文滿的爸爸突然從鄉下到蘇州來了，找到我家，說：“有人告訴我，你的一本書上寫了文滿。”
文滿的爸爸想來買一本回去看看。
我把那本散文集給他，他要付錢，我說：“你怎么說得出的。”
文滿的爸爸說：“謝謝你。”
春節前，我正抓緊寫作，電話響起來了，我接了，聽到一個遙遠的鄉音，是文滿。
文滿說：“二十幾年沒有見到你了，我想來看看你。”
我說：“我正忙著，你過幾天來吧。”
過幾天就是新春里，那幾天本來就是來人客去的日子，反正多她一個少她一個不算什么。
文滿說：“我從來沒有到過蘇州，沒有出過遠門，到時候你要到車站接我。”我說：“好。”
掛了電話，我忘了這事情。
到了初三，文滿的電話又來了，我知道抵賴不過，文滿是非來不可，我稍一猶豫，再也找不到借口，文滿說：“我有一條長辮子，我把辮子梢咬在嘴里，你就能認出我來。”
我說：“好。”
陰差陽錯，在車站轉了一個多小時才找到文滿，文滿果然咬著辮梢，在那里站了一個多小時，見到我時，文滿笑了，她說：“我好心慌，沒有人來接我，我好心慌。”
我說：“哎呀，怎么搞的。”
文滿在鄉下私人工廠里繞線圈，一年收八五千元，文滿的丈夫養牛蛙，文滿說：“這一兩年牛蛙也不好賣了。”
去年因為價不好，他們的牛蛙沒有賣，已經養得很大很大，她做了個手勢，有這么大了，說：“今年再賣。”
文滿有兩個孩子，一男一女，女兒上高中，文科比較好，明年要考大學，文滿說：“到時，請你幫忙。”
我說：“到時候再說吧。”
我和小天向文滿打聽村里張三李四，回憶從前的許多事情，我們又笑又感傷，終于我們談得都很累，往事和故人將我們的心填得滿滿的。
我問文滿什么時候回去，文滿說：“我今天住一個晚上。”
我說：“好。”
下午四點左右，我對文滿說：“文滿，我們到車站去，看看明天的車是幾點的，如果能買預售票，就買了，免得明天不知道時間，趕不上車。”
我帶著文滿，到了大街上，打的，下車時，文滿看我付車錢，問我：“這么一點點路，十塊錢？”
我說：“十塊錢是起步價，上車就是十塊。”
文滿說：“噢。”
我們買到了第二天上午的車票，出了車站，我說：“文滿，我陪你到滄浪亭玩玩。”
文滿說：“滄浪亭是什么？”
我一時竟有些語塞，說不出來滄浪亭是什么。在滄浪亭買門票的時候，文滿問，多少錢一個人，我說：“五塊。”
文滿說：“噢。”
因為時間比較晚了，我們進園不久，工作人員就在里邊催游客，快到關門時間，讓大家抓緊，文滿說：“五塊錢還沒看滿呢。”
我們匆匆轉了一圈，我只能告訴文滿，這是從前的有錢人家一家人住的地方，從文滿臉上，我看不出她心里在想什么。
文滿在我們家住了一晚上，第二天早晨，我拿出一件羊毛衫，一條絨毯，還有幾盒營養品和食品，也都是人家送的，再轉送給文滿，其中有一盒營養品，我對文滿說：“文滿，這個給你爸爸。”
在車站門口又給文滿買了一個大蛋糕，賣蛋糕的婦女，看看文滿手里提的東西，對文滿說：“這份禮蠻重的。”
另一個婦女也看看文滿，再看看我，說：“是插隊時的吧？”
我說：“是的。”
文滿回到家，給我打了個電話，說她到家了。
第二天，文滿的爸爸也打了個電話來，謝謝我給他的營養品。
上一篇：范小青《坐火車》經典散文全集
下一篇：范小青《來客》經典散文全集