大概十多年前，在《芳草》做主編的劉醒龍很興奮地對我說，他們發(fā)現(xiàn)了一位藏族作家，寫得太有特點(diǎn)了，《芳草》將要連續(xù)幾期拿出版面推他的作品。劉醒龍說的這位藏族作家就是龍仁青。那時(shí)候我正好讀了好幾本書寫西藏的小說，因此對藏族文化充滿了興趣。西藏文化博大精深，但我發(fā)現(xiàn)人們對西藏文化的了解往往停留在皮毛，甚至還帶有偏見和誤解。從這個(gè)角度說，我更愿意多讀一些藏族作家寫的作品，看看他們自己是怎么詮釋和書寫本民族的文化的。聽劉醒龍一說，我就有了一種迫不及待的心情，想讀到龍仁青的小說。

龍仁青似乎就是藏族派來的文化使者。他有更多有利的條件，能夠?qū)⒉刈逦幕木畈⒌酶鼜V更遠(yuǎn)。他是生活在青海湖邊上的藏族漢子，在這里顯然與在青藏高原上不一樣。我相信生活在青海湖邊上的龍仁青更善于與其他民族的兄弟們交流。當(dāng)然，龍仁青還有更大的優(yōu)勢，他的藏語寫作和漢語寫作都非常棒。他自幼接受漢藏雙語教育，后來在青海的民族師范學(xué)校進(jìn)行了藏語言文學(xué)專業(yè)的學(xué)習(xí)，這讓龍仁青游刃有余地奔走在漢藏雙語創(chuàng)作之間，既把漢語的智慧搬運(yùn)到藏語之中，又把藏語的靈性注入漢語里面。我知道他有很多精力都花在翻譯上面。但我沒有讀過他的翻譯作品，我只讀了他的小說，讀他的小說讓我對藏族文化又多了一份尊敬。我最欣賞彌漫在龍仁青小說中的平和與堅(jiān)韌、散淡與緊張相反相成的意蘊(yùn)。他在小說中說的最多的話則是“不殺生”、“祈愿眾生幸福”、“敬畏神明”。后來見到龍仁青本人，就發(fā)現(xiàn)他的肢體語言和他的表情似乎也是說的這些話。

龍仁青也開了微博，他在微博上的簽名是：我的愚昧無知深不可測。愚昧無知是怎么才能達(dá)到深不可測的程度呢？這真是一個(gè)深不可測的難題。不妨就通過閱讀龍仁青來解一解這個(gè)深不可測的難題。

，小說家、翻譯家。1967年3月出生于青海湖畔。1990年開始文學(xué)創(chuàng)作及文學(xué)翻譯。先后在《人民文學(xué)》《中國作家》《民族文學(xué)》《芳草》《章恰爾》等漢藏文報(bào)刊發(fā)表原創(chuàng)、翻譯作品。作品多次入選《小說選刊》《小說月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》等選刊類雜志及《中國短篇小說年選》《中國短篇小說年度佳作》《中國短篇小說經(jīng)典》等年度選本。創(chuàng)作出版有“龍仁青藏地文典”（三卷本）、小說集《光榮的草原》《鍋莊》等，約150萬字；翻譯出版有《當(dāng)代藏族母語作家代表作選譯》《端智嘉經(jīng)典小說選譯》《倉央嘉措詩歌集》《居·格桑的詩》及《格薩爾》史詩部本《敦氏預(yù)言授記》《百熱山羊宗》等，約300萬字。作品被譯為英、日、蒙古、維吾爾等文字，曾獲中國漢語文學(xué)“女評委”大獎(jiǎng)、《青海湖》文學(xué)獎(jiǎng)、《紅豆》文學(xué)獎(jiǎng)等，入圍第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)終評。2015年獲青海省“四個(gè)一批”優(yōu)秀人才稱號。中國作協(xié)會員、青海省文聯(lián)委員、青海省作協(xié)副主席、青海省《格薩爾》工作專家委員會委員、青海省民族文學(xué)翻譯協(xié)會副會長兼秘書長。

繼阿來的《塵埃落定》獲得第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后，一批有志于探索小說藝術(shù)的藏族作家奮力筆耕，不斷再創(chuàng)輝煌。次仁羅布的短篇小說《放生羊》獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，江洋才讓的《康巴方式》和四川作家尹向東描寫康定草原的小說異軍突起，在漢語寫作為主的當(dāng)代文壇結(jié)出一片又一片的碩果。這一時(shí)期藏族文學(xué)的總體特征是“更多追求民族話語的表達(dá)方式，在民族文學(xué)的想象中，完成自我文化身份的認(rèn)同，完成對民族精神底蘊(yùn)的把握，揭示時(shí)代變遷中民族生活的變奏”。在這樣的背景下，龍仁青的創(chuàng)作同樣延續(xù)這一穩(wěn)定的氣脈，致力于揭示“民族生活的變奏”，寫出現(xiàn)代文明給藏族人民生活環(huán)境、生活方式和草原文化帶來的變遷，還展示出“城市和草原，游牧文化與現(xiàn)代文明，族裔文化與世界大同”之間“微妙的存在”。他將目光投向在故鄉(xiāng)生活的普通少數(shù)民族族群，關(guān)注他們的日常起居和生活狀態(tài)，以及與自然萬物和諧共生的品性，從而呼吁現(xiàn)代文明語境下的人們在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的同時(shí)也要關(guān)注生態(tài)文明和精神文明的建設(shè)，不能忽視傳統(tǒng)文化的根基。除此之外，缺乏敬畏感和恐懼感的現(xiàn)代人還易在急速發(fā)展的社會中染上現(xiàn)代文明病，龍仁青以呼喚神性的方式提醒人們應(yīng)借鑒宗教，心存敬仰，獲得內(nèi)心的安寧和平靜。最后，文化屬性和宗教神性的終極指向就是“天籟般的人性”，龍仁青探尋藏民族的傳統(tǒng)民族心理對現(xiàn)代文明中的有益成分做出的吸收和化用，從而思考人的終極價(jià)值和原初意義。

一

“草原生活對我來說的確是一筆財(cái)富。草原、牛羊、藍(lán)天、白云，是我有關(guān)童年的所有記憶。”龍仁青的作品總是與故鄉(xiāng)、心靈緊密相連，他曾在《文學(xué)：寫給故鄉(xiāng)的贊美詩》中談到了故鄉(xiāng)與文學(xué)的關(guān)系，他把故鄉(xiāng)描述成“被美麗和夢幻圍攏著的草原”。龍仁青認(rèn)為，寫作在某種意義上就是對故鄉(xiāng)的贊美，“我深信，離開了故鄉(xiāng)的寫作，一如空中樓閣，那是無以為繼的”。所以他的作品不論是小說還是散文，我們都能從中窺見草原作為背景或是草原生活作為人生經(jīng)歷在文本中留下的烙印。“無論你的根在哪兒，都應(yīng)該對自己生活的那片土地飽含熱情。”在龍仁青看來，無論是忙碌于田野中的農(nóng)夫，還是游牧于草原上的牧人，他們對故鄉(xiāng)的認(rèn)知是真切而具體的，他相信，土地以及土地上令我們的生命生長、延續(xù)的一切事物，都是故鄉(xiāng)的同義詞，而文學(xué)，就是寫給故鄉(xiāng)的贊美詩。正是基于這樣的創(chuàng)作熱情，他的作品中描繪了形形色色姿態(tài)各異的自然萬物。筆者試圖從世俗層面上的有無生命把龍仁青作品中最常出現(xiàn)的自然意象分成兩類：一類是有生命的，如鳥（小說《鳥瞰孤獨(dú)》中與新兵小林默契相處的野百靈夫婦、小說《鳥巢》中在大經(jīng)堂安家落戶的鳥情侶、散文《掩映在情愛中的故鄉(xiāng)》中幫助第六世達(dá)賴?yán)飩}央嘉措為心愛姑娘捎去思念的鸚鵡和畫眉），馬（小說《光榮的草原》中的白蹄馬、散文《馬背上的青海》中的青海驄、散文《血管里響著馬蹄的聲音——玉樹賽馬會：藏族游牧文化的展演現(xiàn)場》中的賽馬），花（小說《巴桑寺的C大調(diào)》中各種各樣的野花、小說《水晶晶花》中給人以療救的水晶晶花，散文《掩映在情愛中的故鄉(xiāng)》中讓人在花叢中沉思的睡蓮、桃花）等；另一類是無生命的，如水（小說《小青驢馱金子》中的清水、小說《神泉》中的泉水、散文《向青海湖供禮》中的青海湖），太陽（小說《情歌手》中與人互動的太陽、小說《香巴拉》中綿軟隨性的太陽），白云（小說《光榮的草原》中能聊天能捎信的白云）等。而這兩類自然意象不僅僅是作為客觀實(shí)體的存在，在其背后更是融入了豐厚歷史文化和宗教信仰的意蘊(yùn)。

先以草原文化的代表馬為例。散文《馬背上的青海》以馬為點(diǎn)、以地域青海為線、以時(shí)間發(fā)展為面深入詳實(shí)地描繪了藏地從古至今獨(dú)特的區(qū)域歷史文化。幾乎是從有歷史記載以來，青海就與馬結(jié)下了不解之緣。無論是在戰(zhàn)爭年代還是和平盛世，青海驄以“戰(zhàn)馬”和“舞馬”雙重身份之于吐谷渾的巨大價(jià)值，或是馳騁在拉伊（藏語意為山歌）中的駿馬之于藏民族人們內(nèi)心對愛情禮贊的浪漫傳遞，抑或是玉樹走馬作為供奉品之于游牧國家和中原交好政治策略中的作用意義。馬的存在在某種程度上貫通了不同時(shí)期的歷史和不同地域的文化，彰顯出藏地所獨(dú)有的歷史資料、傳說故事、口傳史詩和民間歌謠，成為打開藏地密碼的鑰匙所在。馬不僅上承古老的歷史文化，還下接處于變動中的社會現(xiàn)實(shí)。在散文《血管里響著馬蹄的聲音——玉樹賽馬會：藏族游牧文化的展演現(xiàn)場》中，作家用彝族詩人吉狄馬加《騎手》中的一句詩“血管里響著馬蹄的聲音”形象生動地表達(dá)了作為騎手的康巴人的心態(tài)：馬，是游牧民族的生命伙伴，他們在馬背上成長，他們的生活和勞作離不開馬。賽馬會的舉辦不僅可以集中展示藏民族的游牧文化，還能夠彰顯藏族牧民的英武之氣——與遠(yuǎn)古時(shí)代的英雄們相承接的蓬勃向上的力。可是，一切都在變化，伴隨著市場經(jīng)濟(jì)的不斷發(fā)展，牧民們發(fā)現(xiàn)，“在他們心里一向列在所有牲畜首位的馬，其實(shí)百無一用。皮毛沒什么價(jià)值，肉也不能吃，它的食量卻很大，頭一伸舌頭一卷，一大片草就沒了，看著讓人心疼。”如此，隨著馬的價(jià)值的消失和遠(yuǎn)去，人們堅(jiān)守了幾千年的傳統(tǒng)價(jià)值觀也開始逐漸發(fā)生轉(zhuǎn)變。草場和牲畜已經(jīng)承包到戶的牧民們開始慢慢放棄養(yǎng)馬，取而代之的是具有時(shí)代特征的另一種代步工具——摩托車。摩托車的出場不光預(yù)示著交通工具和生活方式的發(fā)展變化，也預(yù)示著現(xiàn)代文明文化向草原文化的滲透與交融。

兩種文化的相互交融必然帶給藏民族地區(qū)生活的人們以巨大變化，所以龍仁青的作品中經(jīng)常充斥著一種淡淡的孤獨(dú)和憂傷，這是草原生活變遷帶來的對當(dāng)今藏地和城市生活間矛盾反差的迷惘。作家的創(chuàng)作看似繞開了“大主題”，而著眼于“小敘事”，但他從來也沒有忽視在經(jīng)濟(jì)全球化的時(shí)代背景下，草原上悄悄發(fā)生的一切。如小說《光榮的草原》中，隨著市場經(jīng)濟(jì)在藏地的深入出現(xiàn)的白蹄馬越來越少、摩托車卻急劇增多的現(xiàn)狀。而為了迎合觀光游客的好奇心，鄉(xiāng)上立刻利用為數(shù)不多的馬匹組織了賽馬隊(duì)，并配合鄰村的結(jié)婚隊(duì)，在不斷實(shí)踐中創(chuàng)出了一種和情景劇一樣有情節(jié)的模式化表演。這樣一來雖然保存了遺留下來的馬匹，讓草原不至于喪失掉它真正的主人。但是另一方面，這樣的賽馬會填充太多表演和炫耀的色彩，喪失掉其本身具有的悠久豐厚歷史文化底蘊(yùn)，變成一場在獵奇心理驅(qū)動下娛樂和消遣的狂歡。而在這場全民化的狂歡背后，隱藏的是藏族民俗文化早已千瘡百孔的孤獨(dú)與無奈。熱鬧的浪潮總會退去，那么傳統(tǒng)文化的傳承還能夠走多遠(yuǎn)？縱使扎括試圖生活在與自然融為一體的理想世界里，現(xiàn)實(shí)卻逼得他不得不直視眼前的窘境。代表著“機(jī)械文明”的摩托車早已取代了傳統(tǒng)的交通工具馬匹，青海湖和草場的面積越來越小，浩瀚荒漠悄無聲息地從四面八方聚攏，象征著草原曾經(jīng)榮耀的“父親之死”更是給扎括以致命一擊。父親將騎手的使命傳承給了兒子，但在現(xiàn)代物質(zhì)文明、商業(yè)文明和外部世界的擠壓下，扎括又該何去何從？他能夠抵擋這連父親也無法遏制的滾滾歷史洪流嗎？作家在文章結(jié)尾處寫道：“扎括感到渾身充滿了力量，心里是無上的光榮。草原為它的騎手同樣感到光榮。”這一看似充滿光明與希望的結(jié)尾實(shí)則暗示了龍仁青本人對這一問題回答的曖昧不清，他以主人公精神上的覺醒和強(qiáng)大來撫慰其在現(xiàn)實(shí)生活中的不堪一擊，生活本身的意義和存在狀態(tài)退居其后，人精神心理上的情感力量得以拔高和超越，這未嘗不是作家針對現(xiàn)代文明的激流猛進(jìn)做出的一次“光榮的妥協(xié)”。“關(guān)于工業(yè)文明、信息文明到達(dá)草原上，給這里的人造成不適心態(tài)的作品，我寫得比較多。”龍仁青說。從對青海湖湟魚的濫捕（見于散文《湟魚：逆游的精靈》），到草原被變?yōu)楦兀ㄒ娪谛≌f《失去家園》），再到被旅游粗鄙化了的草原文化（見于小說《鳥巢》）等，他想探尋的是在草原文化被異化的背景下，草原民族真正的生存狀態(tài)和生命價(jià)值。

二

龍仁青的寫作明顯帶有藏民族地區(qū)本土化的氣息。在訪談中，他一直堅(jiān)稱自己是一個(gè)藏地作家。他說，作家首先要做的，就是凈化和洗滌自己，使自己變得潔凈、純粹、甚至透明：“因?yàn)椋ú刈迦说纳睿┦巧裥缘摹，F(xiàn)在，即便是對人間、神界、地獄的表達(dá)，我希望我的作品是：一個(gè)藏人在用藏人的方式看待這個(gè)世界。用寫作的方法跟世界對話可能更有意義、更能表達(dá)自己。”在其作品中，藏人看待世界的方式具體講就是將萬事萬物擬人化。而這種擬人化也并非僅僅將動植物比作人，更重要的是賦予其生命力。由此，自然不僅在人的視閾中散發(fā)著豐盈的靈性，人更可以完美地融入其中，與之平等自由地溝通交流，從而獲得超越物種的獨(dú)特生命體驗(yàn)。正如有學(xué)者陳述的那樣：“藏族人把這種思維上的神性力量一直保留在他們的日常生活中，所有的山是神山、湖是圣湖。這樣一個(gè)普遍的事實(shí)，往往被我們的藝術(shù)家們所忽略。作為小說家，我覺得龍仁青已經(jīng)捕捉到了這個(gè)‘神性’。”而這種獨(dú)特的思維敘述模式毫無疑問將龍仁青的作品與同時(shí)代的其他作家區(qū)別開來，形成了獨(dú)屬于其的非凡特質(zhì)和寫作品格。中國的傳統(tǒng)小說較多注重故事和情節(jié)發(fā)展——即側(cè)重于講述人和人之間的關(guān)系，而較少關(guān)注人和自然的關(guān)系，即使有也只是作為環(huán)境背景或是烘托氣氛的存在。然而在龍仁青的作品中，我們卻看到了另一種寫作的可能性。譬如在小說《光榮的草原》中，作者賦予花花草草湖泊動物日月星辰以生命，青草對于扎括和他坐騎白蹄馬的到來會“驚慌失措”，野花會“湊熱鬧似的跟著青草瞎跑”。在主人公扎括看來，青海湖是個(gè)明明“半老徐娘，還把自己搞得像個(gè)十幾歲的小丫頭”的女人，而白蹄馬則是自己忠誠勇敢的好兄弟。他與花聊天，與野百靈黑螞蟻聊天，還拜托天上的白云為他捎去對心上人的思念和愛。大自然不再是死氣沉沉的物象，而是充滿了鮮活的生命力，與人物的生命體驗(yàn)緊緊地交融在一起，彼此可以隨性而自由地交流，真正地達(dá)到天人合一。這種“萬物有靈”的“神話思維”敘述模式就與宗教傳統(tǒng)的“神性”有密切的關(guān)聯(lián)。而宗教對藏族社會的影響不止于此，學(xué)者才讓指出：“佛教對藏族社會的影響是全方位的，無處不在，甚至可以說宗教信仰就是生活”。

除了馬之外，水也在藏地人們心中占據(jù)著神圣而尊貴的地位。一方面出于實(shí)用角度考慮，藏族位于我國西南邊陲，地處北緯26°50′至36°53′、東經(jīng)78°25′至99°06′之間。由于受地形、地貌和大氣環(huán)流的影響，氣候獨(dú)特而且復(fù)雜多樣，總體上呈西北嚴(yán)寒干燥、東南溫暖濕潤的特點(diǎn)。雖然湖泊眾多，但是淡水湖少，咸水湖多，所以淡水資源依然十分緊張，因而引得人們重視和珍惜。另一方面源于眾多湖泊被賦予的宗教意義，如納木錯(cuò)、瑪旁雍錯(cuò)、羊卓雍錯(cuò)被并稱為西藏的三大“圣湖”。此外還有著名神湖當(dāng)惹雍措、位于安多縣的熱振活佛“魂湖”——錯(cuò)納湖、在藏傳佛教活佛轉(zhuǎn)世制度中具有特殊地位的拉姆拉錯(cuò)湖等。在環(huán)境因素和宗教信仰共同作用下，使得水成為藏民族史詩中富有傳奇色彩的一章。在小說《小青驢馱金子》中，嘎瑪大叔對天然的泉水表現(xiàn)出如同宗教徒般的虔誠和熱愛，他甚至還用兩個(gè)淺顯易懂的比喻來區(qū)分天然水和自來水的不同。在他看來，金貴的水就像是一個(gè)黃花姑娘，水靈靈的，不金貴的水則是個(gè)老婆娘。為此，他寧愿放棄在我們現(xiàn)代人看來便捷迅速的方式，也要如苦行僧般帶著小青驢去遙遠(yuǎn)的山下，只為挑回一擔(dān)擔(dān)亮晶晶宛如金子樣的清水。與其說他在乎的是這一口無添加無污染的甘甜泉水，不如說他執(zhí)著的是這一種純天然的原初生活方式。在這里，龍仁青直接以現(xiàn)代文明為審視對象，表達(dá)了藏族百姓對傳統(tǒng)人與自然和諧相處模式的向往以及對往昔寧靜淳樸生活方式的眷念。容易改變的是人類的生活方式，不易變動的則是生活習(xí)性。嘎瑪大叔對“自來水”表現(xiàn)出強(qiáng)烈的不適應(yīng)，不僅僅是如其表面上所說“這水一點(diǎn)也不金貴”，埋藏其后的深層心理動因是水管這種現(xiàn)代器械的出現(xiàn)打亂了他原先的生活秩序。死寂冰冷的水管不光取代了體貼溫存的小青驢，還使嘎瑪大叔喪失了與蘭吉搭訕的可能性。這種在共同的生活中與動物之間所建立起來的親密關(guān)系，這種在他人眼中可能落后無比的生活方式，經(jīng)過漫長歲月的洗禮早已成為一種與生命融為一體的生活慣性，深入骨髓，扎根心底。

水不僅是藏族人珍貴而稀少的物資資源，亦是最原初生活方式的象征，還作為一種神性的存在洗滌人世間的污濁和痛苦，賜予人類以福音，散文《向青海湖供禮》向我們詳細(xì)而具體地展示了藏族人民兩種祭拜湖水的方式。一是傳統(tǒng)的祭湖儀式。作家深入淺出地描繪了祭湖儀式的由來、發(fā)展、演繹，以及掩藏在這一習(xí)俗背后的深刻寓意——由最初高原民族對山水自然崇拜和敬畏的樸素表達(dá)，到發(fā)展為面對神湖起誓盟約、解決部族間的糾紛與征戰(zhàn)的習(xí)俗，最后完成從宗教儀式至政治手段的蛻變。二是類似于轉(zhuǎn)山的轉(zhuǎn)湖儀式。藏族人民認(rèn)為，湖水具有八種善德，同時(shí)也是龍族的居所，轉(zhuǎn)湖祭拜就是一種獲取功德和力量的宗教修煉。小說《香巴拉》和《轉(zhuǎn)湖》就向我們詮釋了宗教神圣儀式和藏民世俗生活的休戚與共。《香巴拉》表面上是在講述藏族女子金措、丈夫扎拉和情人堅(jiān)贊三人間奇特的愛戀，實(shí)際上卻反襯出宗教文化在藏民日常生活中的投射。金措和堅(jiān)贊本是情投意合的小情侶，中途因?yàn)榉N種矛盾和誤會，使得金措陰差陽錯(cuò)嫁給了扎拉。但她心里卻始終放不下曾經(jīng)的愛情，最終在出門買“措黛兒”的路上偶遇堅(jiān)贊并和其私奔。買“措黛兒”這一事件和后來的“私奔”事件互為因果，直接導(dǎo)致了金措人生的轉(zhuǎn)變，可以說在整個(gè)故事敘述中具有舉足輕重的作用。作為祭品的“措黛兒”本是為即將舉行的盛大青海湖祭湖儀式做準(zhǔn)備，無意中成了改變金措命運(yùn)的推手。藏族經(jīng)文“祈愿往生北方香巴拉”中的“香巴拉”作為理想之地的存在更是激勵(lì)著年輕的少男少女們大膽地不畏世俗道德的眼光，勇敢地去追尋心中純潔的愛情，這無疑是宗教文化在世俗生活中影響的昭示。

而在小說《轉(zhuǎn)湖》中，小說主人公由青年男女換成中年夫妻，宗教儀式從轉(zhuǎn)湖置換為祭湖，結(jié)果更是殊途同歸地顯示出信仰和生活的彼此交織。多杰和措果這一對恩愛的夫妻本打算趁著羊年去轉(zhuǎn)湖，當(dāng)一切準(zhǔn)備就緒時(shí)卻被妻子措果的體檢結(jié)果暫緩了行程。措果不愿意放棄計(jì)劃，便讓丈夫多杰一人出發(fā)，去完成二人共同的心愿。多杰擔(dān)心妻子的病情，又不愿迕逆其意，只好一邊利用朋友圈里借來的照片假裝發(fā)著定位一邊待在醫(yī)院外的長椅上默默陪伴，直至妻子做完手術(shù)。小說的結(jié)尾寫道：“手機(jī)屏幕上，依然是聳立在甲乙寺高處的那尊立佛，這是他們轉(zhuǎn)湖要出發(fā)的地方，最終也是轉(zhuǎn)湖結(jié)束后回到原點(diǎn)的地方。”轉(zhuǎn)湖儀式在小說中始終在言語上不斷提及和訴說，但直至末尾也沒有作為實(shí)質(zhì)性的存在被抵達(dá)。盡管如此，卻并不能否認(rèn)轉(zhuǎn)湖作為想象性的目標(biāo)而給予這一對面臨突如其來疾病的中年夫妻的巨大精神激勵(lì)價(jià)值。雖然轉(zhuǎn)湖的宗教意義被弱化和虛化，但轉(zhuǎn)換為世俗意義上的溫情無疑將會展露出更加潤物細(xì)無聲的滲透力。美國學(xué)者本尼迪克特認(rèn)為，“特定的習(xí)俗、風(fēng)俗和思想方式”就是一種“文化模式”，它對人的“生活慣性與精神意識”的塑造力極大，甚至令人無可逃脫。藏族民眾正是在“生命是輪回”的宗教觀念的影響下建立了自己特有的人生觀，他們“強(qiáng)調(diào)精神修養(yǎng)，而藐視物質(zhì)存在”，以“達(dá)到精神上的圓滿境界”為人生目標(biāo)。因此，在龍仁青的文學(xué)世界中，我們看到了宗教對于藏民族地區(qū)生活的人們巨大的精神指引作用，他們將自己的整個(gè)生命安置在虔誠的宗教信仰中，以寬厚達(dá)觀、積極向善的心來容納生活所賦予的一切。

三

龍仁青在《文學(xué)：寫給故鄉(xiāng)的贊美詩》這篇文章中這樣陳述自己的寫作目標(biāo)：“比如城市與草原，比如游牧文化與現(xiàn)代文明，再比如族裔文化與世界大同等，發(fā)現(xiàn)它們之間的矛盾和契合點(diǎn)，并把它們寫出來”。在剛剛出版的這套藏地文典里，作家、翻譯家龍仁青通過作品試圖尋找的就是這種“微妙的存在”。龍仁青出生在青藏高原一個(gè)牧民家庭，“我慶幸我在這樣一個(gè)地區(qū)，這樣一個(gè)家庭長大，這使得我似乎生來就有一種人文情懷和人類視角，或許，這便是促使我去寫作的最重要的原因之一”。人文情懷和人類視角最終是要落實(shí)到對人自身生命存在狀態(tài)的刻畫描摹上。雖然自2012年起，從省電視臺調(diào)入省文聯(lián)的龍仁青就成了一名職業(yè)寫作者，但他并沒有進(jìn)入許多作家坐禪、修行一般的寫作狀態(tài)，而是很多時(shí)候會出去行走。“信息時(shí)代，快節(jié)奏的生活使得人們越來越浮躁，城市更是一個(gè)追求速度的所在，馬路、天橋、汽車、電梯，無不是速度的產(chǎn)物。對速度的追求，表現(xiàn)在文學(xué)作品中，就是對細(xì)節(jié)的不在乎——文字急速地向著他所希望的結(jié)尾直奔而去，一如一個(gè)趕路的人。”面對現(xiàn)代的速度，龍仁青卻愿意放慢腳步，他經(jīng)常用大量的筆墨篇幅寫自然景物和風(fēng)情風(fēng)物，放在作品中則呈現(xiàn)出一種追求“慢”的敘事節(jié)奏。如《牧人次洋的夏天》中所表現(xiàn)出來的牧人次洋本真的生存狀態(tài)和獨(dú)屬于其的生命特質(zhì)，時(shí)間仿佛靜止，遺留下來的是和天地萬物化為一體近似于中國傳統(tǒng)道家學(xué)說中的“無為狀態(tài)”。整篇小說丟棄了傳統(tǒng)的故事情節(jié)和外在沖突，純以次洋內(nèi)心的意識流動支撐起全文。作家將自己對于現(xiàn)代人們生活的關(guān)照投射在作品中的人物身上，并采用巧妙的敘事策略做出了簡約卻直抵靈魂的嘗試。

盡管龍仁青的作品描繪了一個(gè)個(gè)生活與精神自由自在的個(gè)體生命，但其生存處境卻始終籠罩著一種孤獨(dú)的氛圍。這種孤獨(dú)的氛圍不單源于地理層面上藏地遼闊的邊界，還源于藏族人民身上呈現(xiàn)出的一種不自覺的本原生命存在狀態(tài)，與藏民族的集體無意識有關(guān)，如小說《奧運(yùn)消息》里牧羊少年次洛的生存際遇。他既不懂那把古藏刀身上所蘊(yùn)含的深厚歷史文化內(nèi)涵，也不懂報(bào)紙上刊登的奧運(yùn)會勝利信息，甚至對自己意外得到的望遠(yuǎn)鏡的用途也是不求甚解。所以從某種意義上說，次洛是孤獨(dú)的，這種孤獨(dú)來自于“過去”歷史和“現(xiàn)在”生活的共同堵截。過去的歷史他無法掌控，現(xiàn)在的時(shí)間他也進(jìn)入不了，只能被動地游離于過去和現(xiàn)在之間的時(shí)間之外。然而生活在這個(gè)被歷史和現(xiàn)實(shí)雙重阻礙隔絕下的次洛內(nèi)心卻并沒有呈現(xiàn)出封閉壓抑的狀態(tài)，而是充盈著美好與充實(shí)。整個(gè)草原都是他的游樂場，所有有生命的無生命的物體都是他的朋友，他在自己的龐大王國中過得自在坦蕩。在他者的眼中，小次洛或許是孤獨(dú)的，但這種孤獨(dú)本身就是藏族民眾所獨(dú)有的生命存在狀態(tài)，也正是因?yàn)檫@種無效的時(shí)間敘述，我們才有可能從中窺見世界和草原的奧秘。正如作家李修文所說，“在龍仁青的小說里，時(shí)間是無效的，比時(shí)間更加龐大的寂靜之美將萬物籠罩……他知道，這個(gè)世界的全部真相就隱藏在無盡的寂靜與緩慢之中，握住這緩慢，就是握住了草原上最簡樸的真理。”

不同于許多外民族作家從外部概念出發(fā)對藏族民眾臉譜化的處理和描繪，想當(dāng)然地認(rèn)為藏族牧民是豪邁的、強(qiáng)悍的和粗獷的，龍仁青深入藏族人民的內(nèi)部心理，力圖從庸常小人物的平凡人生煙火氣中探尋人性的獨(dú)立和完整。當(dāng)然他并不會刻意地去揭露人性的丑惡，他努力去接近他所希望和渴望的人性本質(zhì)，他更希望人性本質(zhì)在這方面得到自身的發(fā)揮和呈現(xiàn)，例如《亂海子》。小說為我們展現(xiàn)了父輩兩代人面對同樣的金錢誘惑所持有的完全不同態(tài)度。兒子曲珠會為了多掙錢而耍一些商業(yè)上的“小聰明”，如每碗酸奶多收兩元錢，和帶領(lǐng)游客的導(dǎo)游私下達(dá)成某些“提成交易”；而阿爹巴拉則不是這樣，他會為路過的人們悉心地解答力所能及的問題，幫可能過夜的城里人貼心地準(zhǔn)備被子、皮襖和牛糞火。但是作者并沒有一味地指責(zé)兒子的昧良心，而是筆鋒一轉(zhuǎn)，追溯了造成曲珠心理發(fā)生轉(zhuǎn)變的重要原因——幾年前他和巴拉去北京在小賣店門口躲雨被店主懷疑和收費(fèi)的經(jīng)歷。這才是導(dǎo)致其“一心向錢看”的直接原因和導(dǎo)火索。不過，作家并沒有完全摧毀兒子的世界觀，而是留下了一個(gè)光明和良善的尾巴，這固然和父親巴拉的言傳身教、身體力行有著莫大的聯(lián)系，也與藏族人民的淳樸本性不無關(guān)聯(lián)。藏區(qū)民眾以其自身文化屬性的廣袤和寂寥，抵擋住了物欲橫流和金錢至上的現(xiàn)代都市文明病。

在當(dāng)下的文壇，很多作家都熱衷于書寫人性的惡，力圖通過這種欲望化生存場景的展示來達(dá)到力透紙背開掘人性深度的目的。而龍仁青卻反其道而行，他不著意講述人生的苦難和心酸，而是側(cè)重于描繪人性中溫暖向陽的一面，人性的美好和閃光使得其作品給人撫慰心靈之感。正如小說《水晶晶花》在開頭敘述的水晶晶花的醫(yī)療作用（入藥，用于治療癤癰、創(chuàng)傷、熱性濕毒）一樣，藏族女孩央珍不僅欣然承擔(dān)起生活的重?fù)?dān)，在阿爸去世后休學(xué)照料癡呆的阿媽，還以其小女子之力撈起了因高考失利而妄圖跳水輕生的少年。女孩救活了少年瀕臨死亡的身體，更憑借著藏族人民特有的積極向上和與世無爭感染著失意的少年。文中有一段對于央珍心理活動的刻畫可以更鮮明地反映這一點(diǎn)：“央珍怎么也不能理解考不上大學(xué)是這么嚴(yán)重的一件事情，在她看來，上大學(xué)，那當(dāng)然是一件好事，可是不上大學(xué)，同樣可以好好地活著。比如，她現(xiàn)在是個(gè)牧人，她每天放牧牛羊，她和阿媽活得很快活。”作家以藏族小姑娘央珍的境遇自然真實(shí)地表現(xiàn)了藏民族的心理和對待生活生命的態(tài)度。祛除了熱熱鬧鬧的浮躁氣后，龍仁青以從容冷靜的敘述引導(dǎo)我們的目光去注視那一片蒼涼而溫情的土地，不僅生活在那里的人是溫暖多情的，而且這種氣氛還能傳遞給他人，起到療救的意義。

龍仁青說，“就創(chuàng)作而言，我始終感謝生活對我的特別賜贈，不論是草原還是城市，生活以它的豐富性和不斷的變化，昭示我真誠面對生活，并寫好自己的東西。我越來越欣喜地看到我的寫作可能會展示出的一種可能性，這種可能性，不會受到我的族屬的影響，我也不會站在任何一種族屬的觀念上去看待問題。”作為一位藏地作家，龍仁青并沒有拘囿于自己的身份，而是超越自己的地域性和民族性，試圖站在民族眾多、文化多元這樣一種文化立場上去觀照藏地、中國亦或是世界的發(fā)展變化，這一點(diǎn)難能可貴。總之，龍仁青的作品中并不存在明顯的城市和草原、先進(jìn)與落后、游牧文化與現(xiàn)代文明的二元對立。雖然他也寫出了現(xiàn)代文明給予藏民族地區(qū)人們生活方式和文化習(xí)俗的沖擊，如自然環(huán)境被破壞的呼吁和反思，傳統(tǒng)文化逐漸走向沒落的無奈與嘆惋，人在利益誘惑面前的失去本心，但是這種沖擊并不是毀滅性質(zhì)的，而是處于兩種文明相交融前的一個(gè)非常時(shí)期。并且藏族人民以自身的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化、宗教信仰具有的指導(dǎo)價(jià)值和天籟般的人性，沖散了一個(gè)民族和整個(gè)世界相遇的焦慮和恐懼，草原也以它的博大仁愛容納種種已經(jīng)發(fā)生或?qū)⒁l(fā)生的變化，用一切積極向善的元素推動著歷史的車輪滾滾向前進(jìn)。