家鄉(xiāng)有習(xí)俗：“一百五，墳添土”。一百五是冬至后105天，后面緊接著是寒食、清明。斯人已去，懷念永存。對(duì)于故去的親人，人們總要以不同的形式進(jìn)行緬懷。最傳統(tǒng)、最普遍的方式是上墳祭奠。斟酒、點(diǎn)煙、燒紙、磕頭，陰陽(yáng)兩界，隔著一堆黃土說(shuō)說(shuō)心里話(huà)。此時(shí)此刻，人的身份是那么純粹，純粹成生命鏈條上一支細(xì)細(xì)的根脈。而每年一度給墳添土，則包含著給已故親人打掃、修繕?lè)课莸男囊?。這些故去的親人活著時(shí)為我們辛苦操勞，遮風(fēng)擋雨，有朝一日突然撒手而去，依然活著的人卻永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他們，希望他們?cè)谀沁吥艹缘煤米〉煤?，享受一些生前沒(méi)有享到的清福。這是一種最本真的情感，就像生命降生時(shí)的啼哭和生命離去時(shí)親人的哀痛一樣本真。

1

乙未年二月十五日，是一百五節(jié)。這一天，我早早就回到了老家，只不過(guò)這一次，我不再是去給母親墳上添土，而是要給她修新居、搬新家。

屈指算來(lái)，母親已經(jīng)在村里的公林里住了四十年。因?yàn)榭h里要憑借高崖水庫(kù)的一方秀水，開(kāi)發(fā)建設(shè)仙月湖旅游風(fēng)景區(qū)，根據(jù)庫(kù)區(qū)管委會(huì)的要求，我們村公林里所有的先人務(wù)必于這個(gè)清明節(jié)前予以搬遷。

對(duì)于我，這也許是一種天意。

兩周前，我就曾為母親的墳?zāi)挂皇聦?zhuān)程回過(guò)一次老家。我特意帶了一提好酒，要去找找那個(gè)在村公林里耕種的人。因?yàn)槿ツ贽r(nóng)歷十月初一我去給母親上墳時(shí)，發(fā)現(xiàn)她的墳左右兩邊各被犁去了20多公分。這是以前從沒(méi)有過(guò)的事。如果繼續(xù)這樣下去，墳會(huì)非常容易坍塌。

看到那個(gè)情景，我的眼里頓時(shí)就蓄滿(mǎn)了淚水。我想馬上就去找那個(gè)種地的人理論一下，或者說(shuō)是商討一下，實(shí)在不行我就把母親墳?zāi)怪車(chē)牡爻邪聛?lái)，即使價(jià)格高點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系，只要能使我母親住得安寧一些就好。

但是父親制止了我，他說(shuō)人家種上的地瓜已經(jīng)長(zhǎng)這么大了，再說(shuō)這墳一年半載的也塌不了，還是等人家把莊稼收了后再說(shuō)吧。

當(dāng)時(shí)我就想，要是能把母親安葬在自家的地里，該多好??！可是按照風(fēng)俗，早已入土為安的人，除非萬(wàn)不得已，怎敢輕易去打擾呢。

因?yàn)槟昵澳旰蠊ぷ魈貏e忙，這件事一拖就是幾個(gè)月。眼看天氣漸漸轉(zhuǎn)暖，春耕也許很快就要開(kāi)始，一想到母親的墳?zāi)乖馐艿母缰疄?zāi)，我就如坐針氈，心如刀絞，趕緊抽空回了趟老家。誰(shuí)知還沒(méi)等我開(kāi)口，父親就跟我說(shuō)，你娘的事不用費(fèi)心了，咱村的公林要搬遷了。

聽(tīng)到這消息，我立刻就感覺(jué)到，這是我跟母親之間的又一次心有靈犀，她是怕兒子為這事去犯難為求人??！

2

其實(shí)對(duì)于母親，我一直沒(méi)有具體的印象。因?yàn)樗叩脤?shí)在太早太早了。

對(duì)此，我曾在多年前的一篇文章里這樣刻骨銘心地寫(xiě)道：

母親離開(kāi)我時(shí)，我才呼吸了人間20天的新鮮空氣。產(chǎn)后大量出血，醫(yī)療條件的極端落后，很快地枯萎了一個(gè)年輕的生命。直到現(xiàn)在，她唯一的兒子在無(wú)窮的思念里，對(duì)她也只是一個(gè)概念性的認(rèn)識(shí)，而沒(méi)有具體的樣子。但母親是活在我心中的。母親以自己的大命換取了我的小命，我不知上帝這樣做值不值得。從我懂事那天起，我就知道生命不僅是自己的，也是母親的，如果我不能好好地活著，人們惋惜的，絕不會(huì)是我，而是我的母親。

我家附近有一盤(pán)石碾，每天來(lái)推碾的人絡(luò)繹不絕。7歲的一天，我閑著沒(méi)事，就到碾棚幫一個(gè)奶奶輩分的老人推碾。推完后，老人撫摸著我的頭，深深地嘆了一氣，說(shuō)：“這娃，多像他娘的熱心腸啊！”那一刻，我的全身顫抖了，淚水忍不住就要流下來(lái)。我掉頭就跑，一口氣跑到村南的大樹(shù)林里，抱著一棵大樹(shù)號(hào)啕大哭。母親，在我身上居然還能看到你的影子，這是我多大的幸福?。?/p>

從此以后，我?guī)缀跆焯烊腿思彝颇搿４执值哪牍鳎哪氲溃耐辛艘粋€(gè)少年無(wú)限的希望。在那里，我經(jīng)常能聽(tīng)到那種令人激動(dòng)的稱(chēng)贊。只有在那一刻，母親才在我心中具體成一個(gè)觸手可摸的形象，我和母親才隔了厚厚的土地和遙遠(yuǎn)的蒼穹面對(duì)面站著，站得彼此淚眼婆娑。

長(zhǎng)大后，我離開(kāi)家鄉(xiāng)到遠(yuǎn)方去流浪，開(kāi)創(chuàng)自己的事業(yè)。無(wú)論在什么地方，我都保持著一副熱心腸，用滿(mǎn)腔的熱情去愛(ài)周?chē)拿恳粋€(gè)人。特別是當(dāng)我能對(duì)人有所幫助并竭盡全力時(shí)，我感覺(jué)是最幸福的。因?yàn)槟鞘俏译x母親最近的時(shí)刻。

好多年了，每當(dāng)在夜深人靜之時(shí)想起母親，我都會(huì)一邊流著淚一邊默背自己寫(xiě)下的這段文字，從中得到些許安慰和溫暖。

3

更為巧合的是，村里把新的公林選定在了村西，正好占用了我家的一塊地。按照規(guī)定，占了地的人家可以?xún)?yōu)先選擇墓地，不愿遷入公林的也可以自己另找地方。

為了能讓母親能有一個(gè)好的住處，我特意請(qǐng)了一個(gè)懂些周易風(fēng)水的朋友去給我母親看墓址。我唯一的心愿是，要借此機(jī)會(huì)讓母親遷居到一個(gè)好些的地方，就像活人擇地而居同樣的道理。至于哪個(gè)地方好，我不懂，我只能求懂的人來(lái)幫助我完成這個(gè)心愿。

雖然我知道，這很大程度上不過(guò)是一種心理安慰罷了。可是這種安慰對(duì)于我是非常需要的——我不能胡亂找個(gè)地方就把母親埋了?？蓻](méi)想到的是，才僅僅幾天的時(shí)間，公林里就被密密地插上了樹(shù)枝——好地方都被占下了，只剩下不多的區(qū)域可供選擇。

朋友在林地里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，看得很認(rèn)真。其實(shí)因?yàn)槟昙o(jì)大了，他洗手不干這事已經(jīng)三年了。這次之所以答應(yīng)我，是因?yàn)樗私馕业纳硎溃蓱z我和我的母親，被我的虔誠(chéng)之心所感動(dòng)。

看完了村里劃定的林地，朋友意猶未盡，繼續(xù)向西看去，終于在一個(gè)地方站住了，說(shuō)，這是個(gè)好地方。接著又搖搖頭，只是不知道人家愿不愿意你們占用這塊地。還沒(méi)等我開(kāi)口，父親就急著說(shuō)了，中，中，這塊地也是俺家的。

母親，這真是天解人意，天遂人愿啊。那一刻，我真想跪下來(lái)給老天磕一個(gè)響頭！

更讓我覺(jué)得不可思議的是，這塊地我去年剛剛栽上了四十棵銀杏樹(shù)——從臨朐幾千年歷史上唯一的狀元馬愉墳?zāi)共贿h(yuǎn)處的苗圃里移植來(lái)的。因?yàn)檫@，我還被幾個(gè)堂兄勸阻過(guò)，他們說(shuō)這樹(shù)長(zhǎng)得太慢，不如跟大家一樣栽上楊樹(shù)見(jiàn)效快?？墒且幌驕仨橂S大流的我這次竟然表現(xiàn)出了出乎意料的固執(zhí)，我就是要在這里栽上一片銀杏，等它們長(zhǎng)高了長(zhǎng)大了，這里的每一個(gè)秋天都是金黃色的。

一個(gè)堂兄問(wèn)，就是再好看又能給誰(shuí)看呢？你一年能回來(lái)看幾次？

是啊，給誰(shuí)看呢？

可是現(xiàn)在，我終于找到答案了：這片銀杏樹(shù)，原來(lái)是冥冥之中我為母親栽下的。

在不久的將來(lái)的每一個(gè)秋天里，母親都將會(huì)被一層層的金黃簇?fù)碇葴嘏仲F氣。

4

我們將給先人們搬家的日子定在了農(nóng)歷二月十五晚上。一塊搬遷的，有我母親，還有我的大爺大娘和老老爺爺、老老奶奶。其他的先人因?yàn)闆](méi)有埋在公林，不用動(dòng)。

要搬家先修房。我和父親還有幾個(gè)堂兄一大早就忙碌起來(lái)。大爺家的二哥早早就把修墳需要的磚、水泥和水泥板都準(zhǔn)備好了——血脈最近的我們兄弟四個(gè)，只有他留守村里，一有什么事情就跑到前頭。這么多年了，他和我父親相互支撐著，給了我們?nèi)齻€(gè)在外謀生的人一個(gè)堅(jiān)實(shí)的后方。

考慮到土質(zhì)較硬，擔(dān)心已經(jīng)在城里生活久了的我們干不了這么重的活，父親提前就雇挖掘機(jī)把墓坑挖好了，我們要做的，就是要平整底部，找齊方正，用磚把墓穴砌起來(lái)。

主力還是二哥。二哥心靈手巧，肯受累，里里外外都是一把好手。

磚是剛出窯的新磚，二哥和一個(gè)叔伯三哥干得很仔細(xì)。在我父親的指揮下，墓穴里設(shè)計(jì)了進(jìn)出的門(mén)口，安放燈盞的燈龕和存放食物的空間。門(mén)口處還貼上了我嬸子親手剪裁的鮮艷的過(guò)門(mén)錢(qián)。在我的要求下，還給鋪上了地面。修建好后，三哥問(wèn)我，怎么樣？滿(mǎn)意不？我一個(gè)勁兒地點(diǎn)著頭，連聲說(shuō)著謝謝。

我在心里默默地說(shuō)了一句：娘，你的新居建成了，就在今晚，你將告別那個(gè)已經(jīng)住了四十年的舊居，住進(jìn)這里。這個(gè)新居，你一定會(huì)滿(mǎn)意的。

隨后我們又給我大娘大爺還有老老爺爺、老老奶奶修好了墓穴。

干完這一切，時(shí)近中午，父親讓我陪著堂兄們回去吃飯，我卻讓父親回去了——我要在這里守看著這些剛剛修好的墓穴，不能讓任何的雞鴨狗羊來(lái)玷污和破壞——離此不遠(yuǎn)住著一戶(hù)人家，家禽什么的都是散養(yǎng)著，滿(mǎn)地里糟蹋。我栽下的小銀杏樹(shù)就常常被那些羊羔吃掉了葉子。

蹲坐在母親的墓穴旁，我把墓穴看了又看，越看越覺(jué)得欣慰。

萬(wàn)千的思緒頓時(shí)紛沓而來(lái)。

5

因?yàn)槲遥S多人的命運(yùn)都改變了。

母親的命運(yùn)、父親的命運(yùn)、姥姥的命運(yùn)，凡是跟我密切相關(guān)的人的命運(yùn)，都不可逆轉(zhuǎn)地改變了。

那么疼，那么絕望，又那么無(wú)奈。

每個(gè)人都有自己的一輩子，可是我母親的一輩子竟然是那么短暫，短暫到還沒(méi)能聽(tīng)上她留給這世上唯一的孩子叫一聲“娘”。四十年了，別人想念母親的時(shí)候，腦海里都有一個(gè)具體的樣子，而我所能想到的，卻只是一堆厚厚的黃土。那么冷，那么硬。在想念母親的時(shí)候，除了淚水，我沒(méi)有更好的方式安慰自己。在別人看不到的地方，我是如此脆弱，脆弱得如同一棵瘦瘦的狗尾巴草。

被這一場(chǎng)浩劫改變得最徹底的，還有我的小姨。為了能讓一個(gè)出生才僅僅20天的小生命活下來(lái)，并且能得以好好地成長(zhǎng)，我的姥姥，一個(gè)普普通通的農(nóng)家婦女，含淚向自己的小女兒提出了一個(gè)萬(wàn)般無(wú)奈的請(qǐng)求，也是一個(gè)不容否定的要求——讓她做我的繼母。我無(wú)法想象當(dāng)時(shí)小姨的心情會(huì)是怎樣。但是我能想象得出，小姨當(dāng)時(shí)一定流下過(guò)足以浸泡一生的淚水。

每每想到這些，我都感覺(jué)自己就是一個(gè)罪孽。

小姨就這樣成了我的繼母，可我卻一直叫她“嬸子”——這是我們當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)風(fēng)俗。不僅我叫“嬸子”，就連她和我父親后來(lái)生下的三個(gè)孩子，也都隨著我一起叫她“嬸子”。這當(dāng)然不是風(fēng)俗所致，而是她有意讓自己的孩子這樣叫的，目的只有一個(gè)——不能讓我覺(jué)得自己和他們有什么不同。

就這樣，在小姨的精心呵護(hù)下，我慢慢成長(zhǎng)起來(lái)，并且在她咬著牙的供備下，我才考學(xué)跳出了農(nóng)門(mén)，成為一個(gè)在城里生活的體面人。

我的弟弟，如今已是中科院的一名博士后。

可是為了我和弟弟，兩個(gè)妹妹都做出了巨大的犧牲——初中一畢業(yè)就輟了學(xué)。

這是嬸子對(duì)我和弟弟的偏心。

俗話(huà)說(shuō)：“從小沒(méi)娘，到老是個(gè)苦瓜?！笨墒且?yàn)橛行∫?，我這個(gè)沒(méi)了娘的孩子并沒(méi)有成為苦瓜。

在我心里，嬸子早已成為比我親娘還親的人。不止一次，我都想叫她一聲娘，并且跟弟弟妹妹們都改口這樣叫?？墒俏覜](méi)有，因?yàn)槲也幌朐偃ビ|碰這一層厚厚的傷疤。

因?yàn)檫@傷疤，并不僅僅是屬于我一個(gè)人的。

但是我想，總有一天我會(huì)這樣叫她的——在她百年之際。

沒(méi)有什么比叫嬸子一聲娘更能表達(dá)我對(duì)她的感情的了。

6

考慮到人手問(wèn)題，天黑下后我們先把我老老爺爺和老老奶奶搬遷了。吃過(guò)晚飯后九點(diǎn)多鐘，我們?nèi)ソo我母親和大爺大娘搬遷。

早在下午四點(diǎn)鐘，我就跟父親拿著香去跟他們打過(guò)招呼了。在我娘墳前，父親說(shuō)，上面讓咱村搬遷，今晚上就給你搬新家了，你別怕！我的鼻子酸酸的，也哽咽著說(shuō)：“娘，晚上我們來(lái)給你搬新家，你可不要害怕啊?！币贿B說(shuō)了三遍。

眼前的這一堆黃土，我是多么熟悉啊。上初中時(shí)，我走在上下學(xué)的路上，在操場(chǎng)上晨跑，上體育課或者考試，一抬頭就能看到這堆黃土；每次來(lái)給她上墳，我都會(huì)久久地凝視上一會(huì)兒，仿佛是要把這一堆土看透，直到看到我的母親。

而現(xiàn)在，娘，你要搬家了。

每一鏟下去，我的心都繃得緊緊的，我怕驚嚇到母親，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)。

母親去世的時(shí)候，還沒(méi)開(kāi)始實(shí)行火化。墓葬打開(kāi)，母親的骨頭還都完好。我們輕輕地把她叫醒，從腳部到頭部，一點(diǎn)點(diǎn)地把她請(qǐng)到購(gòu)置的新棺木里。她的身子下面，鋪著精心縫制的褥子，身邊放著精致的衣服和鞋子，上面還蓋上了一床同樣做工精細(xì)的被子。這些，都出自我嬸子的一雙巧手，包含著她的萬(wàn)般深情。

一切都按照既定的程序進(jìn)行著。整個(gè)過(guò)程我沒(méi)有一絲緊張、害怕，甚至連一點(diǎn)悲痛都沒(méi)有，心里充溢著的只是神圣。

但是就在棺木被蓋上的一剎那間，我突然感到身體里有一顆淚珠滴落了下來(lái)，那么碩大，那么沉重，墜得我禁不住打了一個(gè)趔趄。

這是一顆在我生命里發(fā)酵了四十年的淚滴??！包含著多少思念，多少悲傷！

7

把大爺和大娘也請(qǐng)出來(lái)后，真正意義上的搬遷就開(kāi)始了。

三哥知道我身體弱，指著我娘的棺木問(wèn)，能行不能行？

我脫口而出，沒(méi)問(wèn)題。

三哥又說(shuō)，路上可是不能停下歇息的。

我說(shuō)，我知道。

扛起母親的棺木，跟在大爺大娘后面，我們無(wú)聲地向他們的新居行進(jìn)。

夜已深，除了我們的腳步聲，一切都安靜極了。

棺木其實(shí)不算輕，走了不大一會(huì)兒我就有些氣喘吁吁，父親緊跟在我后面，時(shí)不時(shí)地搭一把手。

我在心里跟母親拉開(kāi)了呱。就像每次去給她上墳一樣，什么都跟她說(shuō)說(shuō)。

我跟母親說(shuō)，娘，咱這里要建一個(gè)很大的風(fēng)景區(qū)了，咱家的老房子很快也要拆掉了，管委會(huì)說(shuō)要給咱村家家都蓋上二層小別墅呢。

我跟母親說(shuō)，娘，你兒子沒(méi)能耐，沒(méi)能活富貴，但是你兒媳賢惠，孫子茁壯，過(guò)得也算舒心。你沒(méi)看到你兒子如今都胖得需要努力減肥了啊。

我跟母親說(shuō)，娘，搬了新家后，你不要怕，我大娘大爺也一塊搬過(guò)去了，你們還是挨得近近的，有什么事情彼此也有個(gè)照應(yīng)。

……

說(shuō)著說(shuō)著，我就感覺(jué)不到累了。

說(shuō)著說(shuō)著，就到了目的地了。

在給母親下葬前，我再一次進(jìn)入到她的新家，把地面又仔仔細(xì)細(xì)地打掃了一遍，就連每一塊稍大一點(diǎn)的砂粒我都不放過(guò)——我怕它們硌著我娘。

邊打掃我邊跟母親說(shuō)，娘，這次你是住在咱自家的地里了，你放心，任是誰(shuí)也不能再來(lái)跟你爭(zhēng)奪地盤(pán)了。

我還不忘囑咐娘，娘，為了你這次搬遷，我們大家伙都盡力了，如果還有什么不周不齊的地方，你就多擔(dān)待著點(diǎn)。要是再有什么事，你就托夢(mèng)給我吧。

直到十一點(diǎn)鐘，我娘和我大爺大娘才終于都安息在了新居里。

我們把他們的墳頭都堆得大大的。

看到一切都是如此順利，我心里終于松了一口氣，忍不住伸了一個(gè)懶腰。仰起頭的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)月亮的北面，有半圈彩色的光暈。

8

等我回來(lái)，嬸子早已布置好了一切。就連每一件給先人們的衣服都擺放得整整齊齊的。

我靠著嬸子的身邊跪下，什么都沒(méi)有說(shuō)。嬸子撫摸了一下我的頭，點(diǎn)燃一炷香，對(duì)著先人們發(fā)了話(huà)，今天，孩子給你們每個(gè)人都置辦了新衣服，準(zhǔn)備了這么多好吃好喝的，還有這么多的金銀元寶和錢(qián)幣，孩子的心意，你們都要領(lǐng)了，我也領(lǐng)了。你們要保佑孩子們平平安安的，工作也順順利利的，讓他們一代更比一代好。

接著她提高了聲調(diào)，你們要是還有什么不滿(mǎn)意的地方，就直接找我，要是你們敢難為了孩子，我可不依！

我的眼淚，簌簌地流了下來(lái)。

那一刻，世界一片寂靜。