一

兩只麻雀突然造訪，令我又驚喜又詫異。

多么熟悉的身影，它們依然穿著灰不溜秋的外套，翹著短刷般的小尾巴，在不足十平方米的露臺上蹦蹦跳跳，時而低頭啄食籽粒，時而抬頭凝望，偶爾撲扇幾下小翅膀，嘰嘰喳喳叫上幾句，還是土里土氣的鄉語，沒有一點拘束感。我不知它們從哪里來，為什么來到這喧鬧的城市，更不清楚它們為什么來到我家的露臺，做短暫的停留。這是一種偶然的巧合，還是冥冥中的緣分？像兒時的朋友突然登門造訪，讓我有些激動，有些恍惚……

時光突然逆轉，蒙太奇般，露臺變成老家的小院。

一群麻雀胡亂散落在院子里，像一群調皮的野孩子，吵吵鬧鬧，爭搶食物，毫無規矩。窩里打盹的老母雞被惹煩了，晃悠悠踱出來，昂首挺胸，怒目圓睜，撲棱開兩只大翅膀，咯咯咯吼了幾嗓子，麻雀轟地散去了，但它們并沒飛遠，有的落在屋脊上，有的落在樹枝上，與老母雞玩起了游擊戰。

母親從屋中走出來，一粒散發熱氣的鳥屎落在她的身上。母親并不生氣，抬頭看了看樹上的麻雀，用手指輕輕彈掉鳥屎，小聲嘟囔了一句什么，像面對自己調皮無奈的孩子。

一個灰頭土臉的男孩風一樣跑進院子，顯然他對這樣的場景太熟悉了，身子彎伸之間，一顆石子就“嗖”地飛到了樹上， “轟”的一聲，隨著幾片樹葉飄落，麻雀不見了蹤影……

這男孩，就是四十年前的我。

農村的孩子大都做過傷害麻雀的事情。逮麻雀是童年的樂事之—，常用的有兩種方法。一種是套，在院子的積雪中掃出一片空地，撒上一些谷粒，上面罩上平底的篩子，用木棒將篩子撐起，一根長線拴在木棒上，人躲在屋中，手握線頭，候鳥入篩。大雪封地，麻雀無處尋食，饑餓讓其忘記了危險，小眼珠骨碌幾下，看四周無人，就急不可耐地鉆了進去。躲在屋中的人，輕輕一拉繩子，棒倒篩落，鳥被罩在里邊。另一種辦法是照，武器是一個手電筒，買兩節新電池裝上，保證光亮度。夜宿在房檐下的鳥兒，身子在墻縫中，小腦袋露在外邊。我們打著手電筒，一家屋檐一家屋檐地搜索。只要手電筒的光柱照著了麻雀，它像被“釘”住了一樣，瞪著兩只小眼睛一動不動。那感覺可能像我們在馬路上，突然遭遇對面車燈強烈照射，什么也看不見。也許是嚇昏了頭，麻雀被拽出來時，竟然不知叫喚。

別看麻雀不起眼，卻挺有骨氣的。它們野性十足，喜歡自由。我們把抓到的麻雀放在籠子里，或用細繩拴在某一個地方，它們拼命抗爭，不停撲騰，堅決不肯就范。你撒上米粒，它們不吃；你送上水，它們不喝。嘰嘰喳喳的叫聲里透著絕望，像是怒斥，又如控訴。最后麻雀不是氣死就是餓死，絕不茍且偷生。就這一點，人不一定能做到。

死去的麻雀，大都被我們吃掉了。貧窮的年代，一年到頭難見肉腥，麻雀雖小，也是一口肉。我們將死去的麻雀用濕泥裹起來，放進火里燒，待火候一到，將干泥剝開，一股噴香的肉味撲鼻而來，我們涎水四溢。大人不讓我們吃麻雀，警告說吃了麻雀臉上會長麻子。只是我們吃了許多麻雀，小臉卻越長越光滑，就愈加放肆了。現在想想，大人說吃麻雀長麻子，其實是對麻雀一種善意的保護。

二

在眾多的鳥類家族中，麻雀是出身卑微的一族，像野草，生不擇地，隨遇而安，生命力極強。所以，麻雀繁衍迅速，陣容龐大，往往以集團軍的方式游蕩在鄉村和田野。尤其是深秋，田野空曠無際，成群的麻雀像烏云般飄來飄去，煞是壯觀，儼然成了田野的主人。

莊稼人骨子里善良，在他們眼里，麻雀就是一群長不大的淘氣孩子。

從對麻雀的一些稱呼里，比如家雀、老家子、老家賊、屋檐鳥、伴人鳥等，可以看出莊稼人對麻雀不同尋常的感情。數千年來，他們始終把麻雀當成家中的一員，當成家養的鳥。平日里雖然少不了對它們的打打罵罵，甚至嚴加懲罰，但這也是相處的一種方式。麻雀對莊稼人更是有一種天然的依賴，不離不棄，不管是冷臉還是熱臉，不管對它們的傷害有多嚴重，它們從不記仇，總在人的眼前嘰嘰喳喳地晃悠。除了麻雀，還有哪種鳥一年四季與人廝守在一起，不管風霜雨雪呢。它們把窩筑在墻縫中、房檐下、柴房里或草垛上，土灶的炊煙溫暖著它們的腸胃，如豆的油燈送去一絲溫馨的光亮，它們在莊稼人的呼嚕聲中睡去，共同迎來新一天的黎明。

與高貴矜持的燕子相比，與報喜不報憂的喜鵲相比，與狡猾兇殘的老鷹相比，你不覺得麻雀更像鄰家的調皮頑童？每當見到麻雀，我內心的感情總比其他鳥兒更近一層。仔細想想，沒有小時候與麻雀的朝夕相處，就不會有這種感情。

三

因為麻雀數量大，成群結隊遍地飛，人們才不知愛惜它們。據說，當年國家把麻雀列為保護動物名錄時，還遭到了一些人的不解和嘲笑：遍地都是的麻雀還需要保護嗎？又不是什么大熊貓、藏羚羊、東北虎之類的瀕危動物，真有些小題大做。這真是一種無知和短視。事實上，麻雀的生存環境在不斷惡化，農田的快速消失，農藥的過度使用，都對麻雀的生存構成了前所未有的威脅。莊稼葉上晶瑩剔透的露珠，應該是純凈而富有詩意的，麻雀啜飲進肚里，卻一頭栽下來；熟透的果實，散發迷人的芳香，麻雀飽餐一頓，肝腸斷裂……在許多地方，麻雀已經消失，它們離鄉背井不知逃向了哪里。眼前露臺上的兩只鳥，難道是從鄉村逃亡出來的？想到此，我突然一陣不安和難過。前段時間，我從資料上看到，有一個全國旅游名縣，三年了竟不見一只麻雀。對此，鳥類專家們也沒有給出一個合理的解釋。我猜想，也許這個縣游客太多了，太喧囂了，沒有一片可供麻雀生存的清靜之地，麻雀無可奈何地逃離了。我的猜測當然是妄猜，但不論什么原因，麻雀這種伴人鳥的消失，起碼給人類自身生存環境敲響了警鐘。沒有鳥類生存的地方，人類恐怕也不適宜居住，尤其是麻雀這種很“皮實”的鳥，它們都難以活下去，人能活安穩嗎？

兩只麻雀在露臺蹦跳玩耍了十幾分鐘，倏地飛走了，像彈出去的兩顆石子，在天空中變成兩個小黑點，如兩滴濃濃的鄉愁。

我不知它們飛向了哪里，只能在內心祈禱它們平安，渴望它們再次光臨，像老朋友串門一樣隨意經常。