我很喜歡看王老師做事,總是很快速,很利落,很少有拖泥帶水的時候。 看他吃飯,你會不由得加快速度,他吃飯總是很快,又總是愛吃硬一點的食物,他不是按著營養成分去吃,而是按著自己的喜愛去選擇。在上海希爾頓飯店,我親眼看他端了一盤子烤得很好的培根過來,用叉子叉著一點一點全部吃掉,直嚇我一跳。在云南,他很喜歡牛干巴,一個人吃掉一大盤,一邊吃一邊喝高度酒。王老師喜歡臘肉、風雞,還有湖南館子里的風魚。王老師喜歡去花店,好像是,他比較喜歡百合,粉百合和白百合,還有那種花型比較小的金百合,要不就是花形很小的雛菊。王老師客廳里那只北魏的大陶罐里總插著一枝很大的樹枝,枝型真是好看。一如王老師筆下的線條。王老師的畫案很小,放置在臨窗之下,他每天都要畫那么幾筆,每天起來的第一件事就是要在案上的畫幅上畫幾條線或加幾個點。畫到差不多,然后會掛起來坐在那里一看就是半天。然后,再畫。王老師寫作不嬌氣,到時候就坐下寫,到了吃飯的時候就停下來,下午,再開始,到了吃飯再停下來,很少因為寫作而不吃不喝,該做什么就做什么。寫作時要喝點兒茶,喜歡太平猴魁,要不就是龍井。只有在寫作的時候,他才會把節奏放慢下來,不憚繁難地一遍一遍地改。寫作的時候,家里人在一邊看電視,他照寫,他的電腦和電視都在一個屋子里,好像是不會受太大的影響,但他有時也會抗議:“你們不要看了!”王老師很少看電視,要看的頻道也就是那么幾個,《動物世界》和十一頻道的京劇他必看。有時候我們隨他到鄉下去,誰也不知道王老師會對什么產生興趣,他總是東看看,西看看,或者從什么地方拖一根大樹枝出來,或者揀一塊破磚左看右看。回來,小說就有了,比如他的短篇小說《上邊》,背景是那么個小村子,在山坡上,整個村子里的人都搬遷了,只剩下那么兩位老人,我們去的時候,玉米啊,高梁啊,都長得那么好。我們在老人的家里吃玉米的時候王老師出去了,站在那棵村下,不知道他想到了什么,我發現他的眼里好像是有眼淚。他就是那么東看看,西看看,驢廄里看看,豬圈里看看,有那么點惆悵,有那么點說不清。喝酒的時候,他總是說不喝了不喝了,但轉眼間便站起來,把一大杯,整整一大杯干了下去。晚上睡覺他有時候會突然坐起來,撩開窗簾朝外看什么。外邊有什么?什么都沒有,是農家小院,院子里是皎潔的月色。
說一件很好玩的事,那一次我去王老師家,發現他在電腦前邊點了一支香,我說你做什么呀,王老師笑著說我給電腦點一支香,它一整天沒出毛病了。我把這事對朋友們說,朋友們笑得東倒西歪。
王老師的書房名“三名堂”,一是名貓,二是名狗,三是名人。貓是暹羅貓,狗是京巴,人便是——王祥夫。
王老師還笑嘻嘻地說:“我的名氣還沒有貓和狗大呢!”
上一篇:馬兆玉《玉門讀本(組詩)》
下一篇:老貓《球球》