看到“陌上”這個(gè)小說(shuō)題名，怕是有很多人會(huì)立即想起《陌上桑》吧？那個(gè)中國(guó)漢樂(lè)府民歌的名篇，凡熱愛(ài)文學(xué)藝術(shù)之人，恐怕無(wú)人不曾讀過(guò)。見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)有關(guān)羅敷的畫(huà)卷，我自己亦曾經(jīng)畫(huà)過(guò)一幅羅敷，是我想象中的：頭梳墮馬髻，髻上插釵，戴著耳環(huán)，為了提色，都用了朱砂；為增加綾羅的透明度，我用石青渲染了她的裙子，又用鵝黃點(diǎn)綴了裙子上的花紋，采桑的籃子和她的飄帶都用了極淡的蓮青——這是一幅在二十世紀(jì)九十年代最令自己滿意的畫(huà)，卻一不留神被當(dāng)時(shí)創(chuàng)聯(lián)部的陳新曾以辦畫(huà)展為名忽悠走了，再也要不回來(lái)，今日想起，心里依然隱痛。

有趣的是，《陌上》的作者付秀瑩會(huì)讓我聯(lián)想起《陌上桑》中那個(gè)美麗而智慧的女子。第一次見(jiàn)她，是在進(jìn)入“新世紀(jì)”之后的“江南行”，那一次是由《江南》主編袁敏發(fā)起的大型筆會(huì)，徐則臣、蔡小航等當(dāng)紅作家都在。秀瑩，在許多青年作家中非常戳眼：明眸皓齒，長(zhǎng)發(fā)飄飄，唇不點(diǎn)而含丹，眉不畫(huà)而橫翠，走起路來(lái)如同風(fēng)擺荷葉——即便是穿一身家常衣裳，也會(huì)在一群人中脫穎而出。乍看，她溫柔、嫻靜，甚至有點(diǎn)羞怯，但再過(guò)一天，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)女孩會(huì)在不經(jīng)意間有一瞥犀利的、能夠洞穿人心靈的眼神；再過(guò)一天，喝酒的時(shí)候，這個(gè)看似柔和的女孩卻毫無(wú)遮掩地展現(xiàn)了她的另一面：豪爽、彪悍、巾幗不讓須眉——直到把一眾男士喝到晃悠起來(lái)，秀瑩也是面不改色。

——你會(huì)隱隱感到這個(gè)女孩的不凡之處。

我常說(shuō)聰明與精明不是一回事，聰明，是耳聰目明，可以用冰雪來(lái)形容；而精明，卻常常讓人想起賈府的璉二奶奶：粉面含春威不露，丹唇未啟笑先聞——精于算計(jì)，場(chǎng)面上會(huì)做人而已。而當(dāng)下社會(huì)，卻是后者占盡風(fēng)光。費(fèi)盡心血寫(xiě)的書(shū)，常常不如精明者的一番漂亮話更能博人眼球，這便是真實(shí)的現(xiàn)狀。許多年輕的寫(xiě)作者，都在自覺(jué)不自覺(jué)地做著選擇，而秀瑩，毫不猶豫地選擇了躲在自己的文字背后，讓文字說(shuō)話。

這是一條辛苦之路，亦是一條冒險(xiǎn)之路。

秀瑩自2008年始發(fā)表小說(shuō)，自成名作《愛(ài)情到處流傳》始，每年均有新作問(wèn)世。文如其人，是中國(guó)畫(huà)里那種講究留白、墨分五色的古典美。譬如《愛(ài)情到處流傳》，以一個(gè)小女孩的視角看成人世界，屏蔽了成人世界的殘酷與丑惡，用國(guó)畫(huà)中留白的方式展現(xiàn)出它比同類題材的高級(jí)之處；又如《花好月圓》，以他者的視角寫(xiě)了一對(duì)男女的愛(ài)情從隱秘盛開(kāi)到最終毀滅，亦有大量留白隱匿著生活的秘密。而《陌上》，應(yīng)當(dāng)是她小說(shuō)的一個(gè)里程碑。

付秀瑩愛(ài)上了一個(gè)叫做芳村的地方。陌上是芳村的陌上。阿袁《客次夜讀》詩(shī)曰：“客中誰(shuí)此話相逢，千萬(wàn)休夸陌上蓬。夜讀不知星月隱，一襟窗畔挹春風(fēng)?！泵擅捎觎F之中，年輕姑娘們手持野菜籃子穿過(guò)田埂，遠(yuǎn)處是煙霧般的山影，連接著煙霧般的稻田。陌上一片灰綠色中有星星點(diǎn)點(diǎn)的野花，儼然是一幅美極的畫(huà)卷。

王安石曾說(shuō)：“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛”——真正好的小說(shuō)語(yǔ)言，大抵應(yīng)是“大巧謝雕琢”。秀瑩的語(yǔ)言便是如此，她寫(xiě)景：“夏天過(guò)去了，秋天來(lái)了。秋天的鄉(xiāng)村，到處流蕩著一股醉人的氣息。莊稼成熟了，一片，又一片。紅的是高粱，黃的是玉米、谷子，白的是棉花。這些繽紛的色彩，在大平原上盡情地鋪展，一直鋪到遙遠(yuǎn)的天邊。還有花生、紅薯，它們藏在泥土深處，蓄了一季的心思，早已膨脹了身子，有些等不及了。”她寫(xiě)吃：“也有講究的。拿一個(gè)鍋圈撐著，把餅子貼在鍋壁上，叫作貼餅子。這樣貼出來(lái)的餅子，有一面呈金紅色，又脆又香。小孩子們尤其喜歡。剛出鍋的熱餅子，掰開(kāi)了，涂上豬油，撒上些細(xì)鹽，極香。奢侈些的，會(huì)把過(guò)年留下的腌肉拿出來(lái)，肥多瘦少，夾在滾燙的餅子里，咬一口，命都不要了?！彼龑?xiě)女人的小心思：“彩霞一腳跨進(jìn)來(lái)，見(jiàn)香羅蓬著頭，穿著肥肥大大的睡袍，半邊臉上被壓出了清晰的涼席印子，便笑道，姐姐剛起來(lái)？香羅看她笑得曖昧，心下有些惱，臉上卻笑道，可不是。你早呀。”偶爾她也有濃墨重彩：“地上散落著幾只竹筒。這種劈開(kāi)的竹筒，有著銳利的棱角。寫(xiě)到這里的時(shí)候，我心里驀然一驚。這美麗的竹筒，竟然就成了致這對(duì)情人于死地的兇器。 茶具卻是完好的。茶幾上，兩只茶杯相對(duì)，靜靜地打量著對(duì)方。那幅畫(huà)還在。還有畫(huà)上的物事，南瓜、葫蘆、大石榴，咧開(kāi)嘴巴，露出里面鮮紅的秘密。這是生活深處隱匿的秘密。鮮紅的，血淋淋的，有著詭異的凄美的死亡的氣息?！?/p>

早年我寫(xiě)過(guò)一篇隨筆《文字的色彩》：“文字也是有色彩的，于是才有了對(duì)于文字的迷戀。寫(xiě)文章的時(shí)候，每個(gè)字都是要推敲的，既然是‘碼字兒’的，就要把字碼好，譬如畫(huà)寫(xiě)意畫(huà)，每一筆似乎都是不經(jīng)意的，但是墨色的濃淡，筆鋒的側(cè)逆，留白的空間，總體的布局，都是十分地講究，一個(gè)敗筆都會(huì)影響全局……復(fù)雜的色彩變成了多義性，變成了一種說(shuō)不清道不白的東西。那是一種最讓電子時(shí)代惱火的多義性，這種模糊和多義是最不可模仿不可‘克隆’的。但不能刻意，刻意就沒(méi)意思了。復(fù)雜到了極致便成為簡(jiǎn)單，單純的墨可以分出五色，每一個(gè)字都可以達(dá)到意外的效果——寫(xiě)作，是意外的不可言喻的色彩?！毙悻摷词侨绱?，亦因此，她的文字可以“拙規(guī)矩于方圓，鄙清妍于彩繪”（宋·黃休復(fù)），可以傳承中國(guó)文化中那些最美好的精髓。

秀瑩給我講了這樣一個(gè)故事：她小時(shí)候，特別愛(ài)吃蘋(píng)果，有一天，一個(gè)疼愛(ài)她的長(zhǎng)輩給了她三個(gè)蘋(píng)果，又大又紅，漂亮極了，在當(dāng)時(shí)，可算作是珍貴的禮物了。她小心翼翼地抱著回家，遇見(jiàn)同村一個(gè)孩子，眼巴巴地盯著她懷里的蘋(píng)果，她就一咬牙送了那孩子一個(gè)。走一段路，又看見(jiàn)一個(gè)孩子，這回那孩子吮著手指頭看著那蘋(píng)果，都快哭了，秀瑩心里也快哭了，但還是忍痛把第二個(gè)蘋(píng)果送了出去?？斓郊伊耍粋€(gè)長(zhǎng)輩抱著個(gè)小小孩兒站在那兒，小小孩兒的表達(dá)更直接——哇哇哭著要那蘋(píng)果，秀瑩只好把自己最后的蘋(píng)果送了出去——一回家見(jiàn)到媽媽，就忍不住大哭起來(lái)——細(xì)想起來(lái)，這個(gè)故事是有畫(huà)面的，一個(gè)小女孩兒捧著三個(gè)大紅蘋(píng)果，走了一路，蘋(píng)果一個(gè)個(gè)地消失了，多么像安徒生的童話??！

而現(xiàn)在正在溫哥華講學(xué)的我，眼前卻出現(xiàn)了另一個(gè)畫(huà)面：在一個(gè)叫做芳村的地方，一個(gè)長(zhǎng)發(fā)飄飄的年輕女子正走在陌上，家常打扮，挎著一個(gè)裝滿種子的小籃子，走向前方慢慢升起的曙色，撒下一路種子，那些種子如同慢鏡頭般地發(fā)了芽，綻開(kāi)了一路的奇花異草，正慢慢伸向那些最高最美的枝條。

——那是中國(guó)文學(xué)最高最美的枝條。