與吉狄馬加相遇，是在洛夫和李元洛主編的臺(tái)灣爾雅版《大陸當(dāng)代詩(shī)選》上。我開(kāi)始讀吉狄馬加：一個(gè)漢語(yǔ)書(shū)寫(xiě)的彝人名字和夢(mèng)想。

語(yǔ)言的相遇處才是文化的相匯處。

漢語(yǔ)與梵語(yǔ)相遇，梵語(yǔ)的“佛”被改寫(xiě)為漢語(yǔ)的“禪”，豐富了我們，也豐富了世界。

漢語(yǔ)與拉丁諸語(yǔ)相遇，卻再也不能把拉丁語(yǔ)的“基督”改寫(xiě)成漢語(yǔ)的什么了。漢語(yǔ)“基督”始終是一個(gè)譯名。

在中華文化內(nèi)部，漢語(yǔ)與多種民族語(yǔ)言也在互相匯注。

唐代邊塞詩(shī)是漢語(yǔ)詩(shī)的新邊疆。在同一種意義上，耶律楚材和納蘭性德，是漢語(yǔ)詩(shī)的元代新邊疆和清代新邊疆。

現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)展開(kāi)了新版圖。在當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)中，我?guī)缀跬瑫r(shí)在讀昌耀和吉狄馬加。因?yàn)樗麄儯粋€(gè)在漢語(yǔ)外尋找生命原始的野性，天趣，靈慧，以及宗教禁忌之上的信仰和敬畏；一個(gè)直接給漢語(yǔ)帶入了生命原始的野性，天趣，靈慧，以及宗教禁忌之上的信仰與敬畏。對(duì)于我，他們是另一種意義上的現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)的新邊疆。

1

工具理性已經(jīng)把人從人的奴役中解放到工具的奴役中。至少在美國(guó)的阿富汗戰(zhàn)場(chǎng)、伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)，武器遮住了將帥。千里之外，戰(zhàn)斧式巡航導(dǎo)彈摧毀了奧馬爾的塔利班烈士旅、薩達(dá)姆的共和國(guó)衛(wèi)隊(duì)和本·拉登無(wú)國(guó)界的圣戰(zhàn)基地，枯骨上武器有聲而將士無(wú)名。武器遮蓋將軍的戰(zhàn)爭(zhēng)讓愷撒、安東尼、屋大維們悲哀。沒(méi)有英雄，戰(zhàn)爭(zhēng)從此只見(jiàn)武器不見(jiàn)人，也從此不見(jiàn)海倫們的美麗或者克莉奧佩特拉們的艷麗。人與工具的位置顛倒了，由人使用的工具反轉(zhuǎn)成工具使用的人。

異化，連人也物化在物與物的普遍秩序中。人的你、我、他的秩序，異化為物的它、它、它的秩序。在物的世界，歷史已經(jīng)失去了主體的“我”，“我是誰(shuí)？”的本體追問(wèn)早成絕響。歷史甚至失去了載體的“他”，那可召喚、呼應(yīng)、承傳的“他”。“你”又在哪里？物物。這是加繆早就預(yù)感到的“一個(gè)無(wú)人稱(chēng)的‘人’的世界”。馬爾庫(kù)塞也幾乎失聲叫出：這是一個(gè)沒(méi)有大眾甚至沒(méi)有個(gè)人的“匿名”的年代！世間無(wú)人？我聽(tīng)到了吉狄馬加在漢語(yǔ)中的自白，我——

我是這片土地上用彝文寫(xiě)下的歷史

我—是—彝—人

既然在文藝復(fù)興時(shí)代，曾經(jīng)在“王”的面前重新定義人——尊嚴(yán)，那么在“工具”面前，是應(yīng)該再一次定義人的時(shí)候了，在工具無(wú)限的復(fù)制再?gòu)?fù)制之外，那唯一不可復(fù)制的：神圣。

物化的平面世界和單面人，也就是F·詹姆遜所界定的“沒(méi)有深度，沒(méi)有崇高點(diǎn)，以及對(duì)歷史的遺忘”的后現(xiàn)代世界和后現(xiàn)代人。比起中世紀(jì)的宗教禁絕，當(dāng)代人對(duì)自己歷史和文化的遺忘，更加徹底。當(dāng)年等待復(fù)興，畢竟在拜占庭覆滅的瓦礫和焚書(shū)的灰燼下，還埋藏著羊皮書(shū)和手抄本，保留下來(lái)了人類(lèi)童年的古希臘夢(mèng)。現(xiàn)在，在大遺忘中，無(wú)視失語(yǔ)、失憶、失名、傳統(tǒng)的失傳和在牛頓地球軌道上人的失落，時(shí)代先鋒們傲慢地走向他們無(wú)歷史的未來(lái)，他們的追隨者，也決不后顧，人人臉上都重復(fù)著同一種非常入時(shí)的無(wú)國(guó)界表情。而詩(shī)人相逢，吉狄馬加向穆罕默德·達(dá)爾維什遞出了一張漢字名片——

我的名字叫吉狄馬加

我曾這樣背誦過(guò)族譜

……吉狄-吉姆-吉日-阿伙……

……瓦史-各各-木體-牛牛……

吉狄馬加，這個(gè)彝人名字本身就是身份、身世、血緣宗譜、民族史詩(shī)直至畢摩承傳的古風(fēng)和對(duì)祖先的崇拜。不是回望和憑吊，一個(gè)民族延續(xù)在這部向前的歷史上。在吉狄馬加的族譜上，世世代代，從初生時(shí)愛(ài)洗禮的同一條河流，到最后葬儀靈魂隨火焰上升的同一片天空，一個(gè)部族永遠(yuǎn)年輕在她含羞的換裙日中，在他染血的穿耳日中，在他和她“千百年來(lái)/一次沒(méi)有完的婚禮”中。一個(gè)輝煌在他、他們穿耳日中的民族，“血管里響著馬蹄的聲音”。一個(gè)旖旎在她、她們換裙日中的民族，連夢(mèng)也縈繞在“擺浪”的“裙裾”邊。支呷阿魯，呷瑪阿妞，讓他和她、他們和她們“沒(méi)有完的婚禮”繼續(xù)！

而且，可愛(ài)的或者不可愛(ài)的多莉出世了。克隆人，已經(jīng)不是預(yù)言，而是現(xiàn)實(shí)，它既非歷史的祝福，也非未來(lái)的恫嚇。當(dāng)人也不過(guò)是工具的直接產(chǎn)物，不過(guò)是生產(chǎn)線(xiàn)上的產(chǎn)品序列，姓、名、氏族的記憶也不過(guò)是型號(hào)、序號(hào)的記憶，吉狄馬加的彝人族譜簡(jiǎn)直就是天啟前路的神諭和護(hù)身的咒語(yǔ)。彝人族譜上每一代人的名字，都延伸著同一個(gè)生命的理由：是他在今世誕生的理由，也是他在來(lái)世再生的理由。

2

現(xiàn)代拜物教的鼠標(biāo)是最美麗的。居然是一只老鼠，把曾經(jīng)崇拜龍、鳳、獅、豹種種原始圖騰的不同民族、不同語(yǔ)言統(tǒng)一起來(lái)了。鼠背上的天下——屏幕上咫尺天涯。

影像世紀(jì)，我們仿佛又回到了文字前的“圖像紀(jì)事”。西班牙《阿爾太米拉石窟壁畫(huà)》的野牛群疾馳過(guò)了洞外的二萬(wàn)年歲月。那頭被標(biāo)槍刺傷的公牛，停在四腿臥地的瞬間，牛身依然隆起不會(huì)倒下的力量，也依然半俯著牴角的頭——兩只犄角對(duì)峙的圓，是第一輪雄性蓬勃的太陽(yáng)。如果前文字的圖像是為了記憶，那么在屏幕上，后文字一閃即逝的光和影就是為了遺忘。從文字的深度到影像的平面，守住一個(gè)相同的“縮影世界”的人們，正在從所有的現(xiàn)場(chǎng)退場(chǎng)。但是，像西班牙石壁上犄角托起的太陽(yáng)沒(méi)有沉落，永遠(yuǎn)不會(huì)離場(chǎng)的，是彝人生命的最后姿態(tài)，向著太陽(yáng)的姿態(tài)——

我是一千次死去

永遠(yuǎn)朝著左睡的男人

我是一千次死去

永遠(yuǎn)朝著右睡的女人

一組比彝文也比漢字更直接的身體詞語(yǔ)。彝人，這個(gè)太陽(yáng)民族，在一生最后的瞬間，他伸出握獵槍的右手，她伸出紡線(xiàn)的左手，他和她的手伸向太陽(yáng)，他和她的手臂環(huán)抱太陽(yáng)。這是彝人生命永恒的瞬間：無(wú)盡的歲月從他們的身旁凋謝了，在自己的太陽(yáng)下，“如果作為一個(gè)彝人/你還活在世上”。

是的，這是彝人印在太陽(yáng)上的手勢(shì)和手語(yǔ)。既然太陽(yáng)最終選定了他們，向著太陽(yáng)就是他們的民族天性和精神史：“彝族在歷史上曾經(jīng)創(chuàng)造了太陽(yáng)歷……在云南和其他彝族地區(qū)，還發(fā)現(xiàn)不少向天墳……”

但是，在同一個(gè)太陽(yáng)下，現(xiàn)代人類(lèi)還沒(méi)有走出遠(yuǎn)古的叢林。

例如，在地球的一角，猶太民族終于走過(guò)了1938年，走過(guò)了奧斯威辛——20世紀(jì)的“巴比倫之囚”。可是重寫(xiě)紀(jì)元前《出埃及記》的以色列人，沒(méi)有誕生第二個(gè)摩西。一個(gè)一千年又一千年排列在通向神的臺(tái)階上的民族，現(xiàn)在，排列在通向生或者死的戰(zhàn)壕里。到底是什么破滅了，毀滅了？第一次放棄希臘人性的瑰麗，還要第二次放棄希伯來(lái)神性的天慧？以色列人終究由摩西五卷書(shū)上的歷史-文化空間，退回到伯利恒-耶路撒冷的地緣空間，不管是一個(gè)站立在《圣經(jīng)》上的民族，選擇倒在戰(zhàn)場(chǎng)上，還是一個(gè)生在摩西語(yǔ)言里的民族，寧愿活在大炮、火箭和導(dǎo)彈的語(yǔ)言里。

可是再也找不到書(shū)寫(xiě)《出巴勒斯坦記》的地方了。巴勒斯坦人到哪里去？處處都一遍又一遍寫(xiě)滿(mǎn)了歷史。依舊是部落游牧的繼續(xù)，爭(zhēng)奪狩獵地的繼續(xù)。而對(duì)巴勒斯坦人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有第二陽(yáng)光、棕櫚、地中海風(fēng)和新月的巴勒斯坦，何況并沒(méi)有為他們準(zhǔn)備第八大陸。巴勒斯坦人只剩下身體的盾牌。20世紀(jì)引爆核——21世紀(jì)接著引爆生命。曾經(jīng)有過(guò)改變歷史的英雄斷頭、落馬、刀劍墜地，但是，巴勒斯坦人甚至決絕到不留下名字、面影、遺言、一句話(huà)，不留下任何人稱(chēng)的敘述給歷史的虛構(gòu)。生命不過(guò)是一個(gè)死亡裝置。當(dāng)自殺的殘忍在對(duì)抗屠殺的殘暴，殘酷是沒(méi)有主語(yǔ)的。

也許，工具理性的物質(zhì)原則戰(zhàn)勝了人性的生命原則。面對(duì)一個(gè)人被物役的世界，吉狄馬加的詩(shī)為我們展現(xiàn)了彝人天縱的生命力和通靈的神性。由人的通感到神的通靈，彝人生命的三原色，黃、黑、紅，是太陽(yáng)下的三原色——無(wú)論是冷兵器刃血的對(duì)決，還是文明用槍彈炮彈導(dǎo)彈把謀殺和死亡推向看不見(jiàn)的遠(yuǎn)方的滅絕，都改變不了的三原色。

黃色。是陽(yáng)光的顏色，也是陽(yáng)光凝成的彝人的膚色。或者“黃昏就浮動(dòng)在我們的背上”，或者“黃昏就像睡著了一樣”，在彝人皮膚上無(wú)邊彌漫的黃昏里，人與太陽(yáng)、人與世界的界限消失了。這是彝人用整個(gè)身體凝望，靜聽(tīng)，夢(mèng)想，與萬(wàn)物無(wú)言對(duì)話(huà)的黃昏。

黑色。諾蘇，一個(gè)民族的生命底色。從黑色的披氈、黑色的英雄結(jié)、黑色的葬禮和黑色的祭品，到黑底色上抗拒死亡的轉(zhuǎn)生和超度：成為空氣、陽(yáng)光、巖石、水銀、女貞子、鐵、銅、云母、石棉、磷火、成為草原、牛羊、獐子、云雀、細(xì)鱗魚(yú)、火鐮、馬鞍、口弦、馬布、卡謝著爾……生命的黑底色“讓吉狄馬加這個(gè)痛苦而又沉重的名字/在子夜時(shí)分也染上太陽(yáng)神秘的色彩”。

紅色。太陽(yáng)與火的同一種顏色。火，“給我們血液”，“為我們的靈魂/穿上永恒的衣裳”，并且“讓子孫在冥冥之中看見(jiàn)祖先的模樣”。大涼山只要還有一個(gè)彝人，火不會(huì)熄滅，太陽(yáng)不會(huì)落下。

這是神性的永恒原則。假如人性終將泯滅在工具理性中，那么最后的神性呢？我問(wèn)吉狄馬加。