猶豫再三，最終打定主意坐慢火車。

省錢，還可以看風景。

拖著大大小小的行李，從塞滿人的走廊里擠過，找到座位。踩著座位往行李架上放箱子，箱子太沉，壓得我手疼。忽覺分量輕了。回頭，一位干瘦的小伙子正幫我托著呢。我感激地沖他一笑，他也笑了笑。下一個箱子，干脆請他幫忙。小伙子人很白凈，干凈的青色T恤，干凈的淺灰格子短褲，干凈的笑容，讓人溫暖。

咣當咣當……

列車開動，大家各自玩手機。我閉上眼睛睡覺。為了趕書稿趕火車，昨晚只睡了兩個小時，困極了。

醒來，附近的座位空了一半，靠窗的位置也空了出來。迷迷糊糊中，不知道睡了幾站。挪到窗邊，拿出稿紙，開始寫《三娘》。走廊對面，穿工裝的中年男人嘟嘟囔囔地說著什么，隱約聽出是嫌售票點不賣有座位的票，他們只買到無座票。結(jié)果上車一看，空座位很多，卻不好意思坐。一大姐往里挪挪身子，說：“先坐這兒吧。應(yīng)該是你買票時，電腦顯示沒有座位。旅客下車，剛空出來的。你先坐著，有人來了再說。”工裝男子坐下，連個謝謝也沒說，但我能從他臉上讀出一份感激。

酒味彌漫。兩個男人開了一瓶酒。看不到酒的牌子，但看酒瓶，應(yīng)該不是好酒，或者就是散裝酒。紙杯裝酒，下酒菜是半個咸鴨蛋。邊喝酒邊聊天，聲音很洪亮，絲毫不怕別人聽了隱私。談?wù)摰氖菬熍_剛剛做完的一單生意，下一站到北京，晚上去大連。接下去還要跑。行走是他們生活的常態(tài)，火車是旅館。只有在長途車上，才能歇一歇，喝喝小酒，放松放松忙碌的神經(jīng)。

一股腳臭味從座位上傳來，對面的男人脫了鞋子，很自然地占了兩個位子。人躺在對面座位上，兩只腳擱在我這邊的座位上。一翻身，腳碰到了我的腿。我嫌惡地看看他。睡得真香啊。黝黑的面龐掩藏在蓬亂的頭發(fā)里，滲著汗珠，粗壯的胳膊枕在頭下，胸膛一起一伏，呼吸很是均勻。只有真正睡熟的人才會這樣。或許他趕了很遠的路，或許他剛干完體力活，否則不會在早上八點多還睡得如此香甜。我把手提包放在身子一側(cè)，不讓他的腳蹬著我，然后，閉目養(yǎng)神。

咣當咣當……

又一站。一下子涌上來那么多人。一個二十來歲的小伙子，看看我，一屁股坐在我身邊，低頭玩起手機來。我懷疑這靠窗的座位是他的，想讓給他，他卻頭也不抬。我終于沒有說話。我喜歡靠窗的座位，可以看窗外風景，也可以在小桌上寫幾行字。心懷歉意，坐得很不踏實。有些口渴，我去打水。回來時，小伙子坐到靠窗的位子上。我來了，他眼皮也沒撩，一直盯著手機。也好，我的位子本來不是靠窗，我就應(yīng)該坐在中間。坐在自己的位子上，心里一片坦然。

大約過了十分鐘，或許更久。一個光膀子的青年來到這邊，一邊拿粗大的手抹身上的汗珠子，一邊看車票，甕聲甕氣地問我旁邊的小伙子：“這是你的座位嗎？”小伙子沒吭聲，繼續(xù)玩。對面乘客說：“他帶著耳機沒聽見吧。”青年碰碰小伙子，問：“你是這個座位嗎？”聲音很響，震得我耳朵嗡嗡的。小伙子抬起頭，看看青年，一言不發(fā)，拿著手機，抬起屁股，走了。

我側(cè)身，想讓青年過去，他大大咧咧地說：“你們往里挪，我在外面。”正合我意，于是心安理得地坐到靠窗的座位。不久，青年離去，抱來個只穿紅肚兜的胖娃娃。娃娃睡得正香，紅撲撲的臉蛋，肉乎乎的身子，躺在青年赤裸的胸膛上。一個很黑，一個很白，融在一起，卻不別扭，反而很協(xié)調(diào)。我疼惜娃娃，怕凍著他。對青年說：“拿個衣服給娃娃蓋蓋吧。”青年看看我，擺擺手說：“不用蓋，在家里空調(diào)開得比這還冷，他就光著腚睡覺。”我把伸出來的手縮回來。人家適應(yīng)了，我不該打擾人家的。

咣當咣當……列車繼續(xù)前行。

正午，方便面味彌漫著整個車廂。對面三號座上小伙子的面泡好了。他從小桌上端起碗吃面，極其別扭。那紙碗遇到熱水，軟塌塌的，他的手掌再大，也托不穩(wěn)。我說：“你來這邊吃吧。”他看看我，說：“不用，我可以的。”我說：“過來吃吧，我也正想出去。”他說：“謝謝阿姨。”我出去，他進來，把面放在小桌上，吃得很香。看小伙子吃得汗津津熱乎乎，忽然想起兒子吃泡面的樣子，狼吞虎咽，永遠那么香。再過兩天，兒子放假回家，他在火車上會遇到給他讓座吃泡面的阿姨嗎？

我坐下時，對面男孩正揭開蓋子準備吃面。面里有一包撕開口的調(diào)料包，男孩用叉子往外挑那袋子，挑了七八次也沒成功，干脆把袋子七插八插埋在面下。我暗笑，卻不好意思提醒。他老爹一直玩手機，或許沒看到，或許煩了不說。舌頭在嘴里動了幾下，我還是把要冒出來的話咽了下去。唉，現(xiàn)在的孩子，衣來伸手飯來張口，這么點小事都難為死他。他考究的衣服里，包裹著怎樣貧乏的心？

“方便面，方便面，七元一盒。”一年老的工作人員在吆喝。他推著裝滿食品的手推車，邊走邊吆喝。“太貴了！”一個三十來歲的男人拿起一包面掂量著，想買又下不了決心。的確，一包方便面，超市才三塊五，火車上價錢翻倍。其他東西，也貴得離譜。“窮家富路，老人們留下來的話，我怎么能改呢？”老者笑容可掬，又很無奈。“餓了就吃吧，錢賺來就是花的。”“賺錢，你不知道我沒地方賺錢了？干活的小化工廠關(guān)門了，我得滾蛋回家。”男人滿腔怒火，卻不好沖著外人發(fā)火，只得悻悻地坐下。最終，他也沒買那包面。老者失望地走開。

“老師，我走了。”旁邊的小姑娘跟我道別。

有些不舍。從上車到現(xiàn)在，我倆一直在一起。由開始的她玩手機我睡覺到隨意扯幾句，再到相互幫個小忙，我逐漸喜歡上這孩子。我都快五十了，出門還膽怯。淄博站，老公送上火車；北京站，學(xué)生等著接。這個剛二十出頭的蘭州姑娘，只身從蘭州到濰坊再到淄博最后闖北京，那勇氣令人敬佩。我更喜歡的，是她身上那份熱情和善良。光屁股的小孩醒來，她立刻逗著玩。我的胳膊被空調(diào)吹得難受，她幫我按摩。她離開我，也不是要下車，是剛上車的女人帶著孩子，座位卻不挨著。女人提出換座位，姑娘沒有任何猶豫，爽快地答應(yīng)了。女人千恩萬謝，她只擺擺手：“沒事，沒事。”女孩走了，身形消失在車廂那頭，輕靈的身影卻落在了我的心上。

或許是因為飯點，背面那對東北夫妻的話題也由環(huán)保檢查關(guān)閉小作坊工廠工人失業(yè)轉(zhuǎn)到了山東大饅頭。女人嗓門很大：“那么大的饅頭，印著通紅的福字，雪白雪白的，很暄和，咬一口，又香又甜。”男人小聲說：“哪有那么多山東大饅頭，有一多半是假的。山東大饅頭好吃，也好賣，假托的就多。”作為一個地道的山東人，聽著這話，很受用。

不知怎的，話題又轉(zhuǎn)到北京人的身上，說城市人冷血。女人高嗓門講著她的親身經(jīng)歷：“我大姨死了，鄰居就來了兩三個參加葬禮的。大姨夫，他兒子，我兒子，鄰居，吃飯竟湊不到一桌。這要在我們那疙瘩，怕是擺十桌也不夠。在俺們屯兒，發(fā)喪是全屯兒的事，每家都來幫忙。吹吹打打，擺酒席，吃兩三天呢。”旁邊一個人附和著：“就是，在我們村，也很熱鬧。”女人不等那人說完，搶著說：“我大姨死了，當天就拉出去燒了。也沒有墓地，骨灰裝在一個小匣子里，擺在紀念堂里。說現(xiàn)在又興了一個辦法，埋在一棵樹下，或者花下，連骨灰匣都省了。哎，北京人呢，還是東北好。”女人對男人說。旁邊一個山東口音的姑娘說：“大城市大都這樣。”“你說大城市有啥好的？人很薄情，對門是誰都不認識。聽我大姨說，他對門老頭死了四個月，他們樓道里還都不知道呢！”高嗓門又蓋住別人的聲音。“哪兒像農(nóng)村，大家都認識，誰一天不出門，大家就去看看瞅瞅。幸虧我不是城里人。”說到最后，女人很是自豪。也是。娘家的小院，每天都有好多老太太聊天喝茶。或在客廳，或在屋檐下，在樹蔭下，笑聲不斷。哪天有一個老太太沒到，大家就打電話或者干脆跑到她家里瞧瞧。那些老太太，好得像親姐妹。

我一言不發(fā)。他們的談話，絲毫沒有影響我的心情。農(nóng)村有農(nóng)村的質(zhì)樸，城市有城市的繁華。坐在開往北京的慢火車上，我對北京充滿了憧憬。

此行目的地——北京朝陽區(qū)八里莊南里27號。

我，今天，從塵俗的生活里，趕往文學(xué)的圣地——魯迅文學(xué)院。

“魯院，是一個令人仰望的地方。”“魯院是一方凈土。”大門外面是生活，大門里面是文學(xué)。于我，去魯院，就是朝圣。碾過慢悠悠的日子，乘慢火車赴京，在心底，一步一跪，磕長頭而來。

咣當咣當……

車輪滾滾。