目光被漆黑的大門硬生生地截斷，曾經一路飛揚的心情也在瞬間驟然墜落，我的疑慮就像一只斷了線的風箏，一下因目標失控沒了方向，剛剛回家的興奮也在門板的阻擋中走向失落。

我使勁兒推了推門，門關得嚴嚴的，根本推不動。門是從里面鎖上的，所以我心里還是有幾分期待的。我把臉貼在門縫上，想通過門縫看看離別半年的家變樣了沒有，可視線所及除了門洞那么狹窄的一塊，就再也看不到別的什么。我并不泄氣，兩只手使勁兒把住門環，開始用力拍打。

此時，我是多么渴望那熟悉的身影會立刻出現，可是沒有。一種焦躁不免涌上心頭，說是焦躁，其實更多的是擔憂。半年的離別，在沒有多少信息可以傳達的歲月，我能有多少把握來消除內心的疑慮？

我再把目光在街上來回掃視幾遍，想讓路人幫我解除一下此時的疑慮，可望了半天，并沒有熟悉的面孔走進視線。

我并不灰心，重新回過身來繼續拍打。哐啷哐啷！那聲音越發大了。鄰居家的狗似乎不耐煩了，隔著院墻汪汪地叫著，似乎是在向我示威。我并不理會狗的狂叫，在連續的拍打之后，我好像聽到院子里有了別的動靜，這讓我興奮了不少。咔嗒！咔嗒！聲音是從院子里傳來的，我屏住呼吸，想讓聽覺發揮它最好的效力，并極力辨認那聲音的來源。近了，更近了，我已經明顯地判斷出那是拐杖發出的聲音。

“誰呀？”聲音有點嘶啞卻帶著久違的親切。我高興地大聲叫著：“奶奶，是我！是我啊！”由于興奮，我的整個腔調都變了。“啊！是我孫女回來了嗎？真的是嗎？”可能由于太激動，奶奶的聲音也如我一樣地打著顫。我愉快地答應著，此刻我能聽得出，奶奶雙腳挪動的頻率明顯加快了。

哐啷一下，門閂被拉開了，接著門開了，奶奶出現在面前。

我高興地一下撲到奶奶身上，由于太用力，奶奶的小腳晃了兩下，差點被我撞倒。

奶奶高興地拉著我往家走，一邊走一邊解釋：“剛才我還以為是那幫調皮搗蛋的孩子又在用磚頭砸大門呢！所以我就沒開。”別說，奶奶可是看大門的好手，父母一出門，奶奶就把門閂一拉，不到時間奶奶是不開門的。

還沒坐定，奶奶就拉著我左看右看。“真是我孫女回來了，這回不是做夢了！”奶奶停不下她的話語：“你不知道啊！奶奶天天想啊，盼啊！奶奶想你想得不行了，就跑到院子中大喊你的名字，我就想讓那風把我的呼聲帶去。”奶奶這么說的時候我鼻子一酸，眼淚在眼眶里打轉。我知道在這半年的分別里，奶奶是想我的，可奶奶不識字，她哪兒知道，幾千里的路程，怎么是風能傳到的！

我告訴奶奶，說以后不走了，我畢業了，可以工作掙錢了，掙錢后先給奶奶買好多好吃的。說到好吃的，我趕緊從包里拿出路上買的面包和水果。路上舍不得吃，想給奶奶多留點，可打開一看，我搖頭了。三天的高溫加上擁擠的人流，那面包早已走了形，也變了質。再看看水果，也一樣爛得不能吃。那曾經舍不得吃的“好東西”，竟然只能讓奶奶看一眼，還不是它最美的樣子。

奶奶的高興勁兒一點也不減，她把拐杖一扔，說是要去做我最喜歡吃的手搟面。或許是我剛剛回家的緣故，奶奶的三寸金蓮更有力了，她踮著小腳去了廚房。灶間的火紅通通的，映著奶奶滿是皺紋的臉。我跑到灶間幫奶奶添柴，奶奶說什么也不讓，她執意把我推出來，說廚房里太熱太嗆，讓我到院子里涼快。

我到家的第三天，奶奶的身體狀況突然變差，奶奶說可能是感冒了，感覺渾身沒勁兒。渾身沒勁兒的奶奶一下躺在了床上。開始的時候，奶奶說休息兩天就會好的。我當然也是這么想，誰沒有個頭痛腦熱的，吃點藥休息幾天就好了。

奶奶躺在床上，我在院子里幫奶奶洗衣服。一會兒奶奶就喊：“云兒，你在哪兒呢？”“奶奶，我就在窗下，給你洗衣服呢！”過幾分鐘，奶奶又喊：“云兒，你在哪兒呢？”“奶奶，我在洗衣服，馬上就好。”不知為何，奶奶似乎很怕我離開的樣子，哪怕是一會兒她都不放心，所以她會不停地叫我。

奶奶病了不能做飯，那我就給奶奶做飯吧。盡管我廚藝欠佳，可無論做什么飯，奶奶總是說好吃。

奶奶還是撐不住了，吃藥似乎不管用，可醫生說沒事，打幾天吊瓶就好了。不知為什么，奶奶忽然變得有點挑食了。奶奶的挑食和別人不一樣，母親和姑姑做的飯她一概不想吃，說是沒胃口，可只要聽說是我做的，她就打起精神，無論那飯好吃還是難吃，她都會高興地咽下。

我把煮好的面條盛到碗里，端到奶奶跟前，再用筷子挑起來，吹口氣，等不燙了，再送到奶奶嘴邊。奶奶就笑著說：“我孫女做的飯就是好吃！”其實就是簡單的熗鍋面，可奶奶卻滿足得很。

不是說感冒嗎？怎么就一直不好了呢？

奶奶漸漸失去了清醒的意識，她已經認不出她的親人了。我在奶奶的耳邊大聲叫著，奶奶不回應，只是把兩只手在床單上抓來抓去。

奶奶的呼吸已經變得非常微弱，她艱難地喘息著，嘴巴張得大大的，似乎每喘一口氣都非常痛苦。

我想可能奶奶的身體太虛弱了，從小沒有吃過多少好東西的奶奶太需要營養了。于是我把一瓶口服液打開，我想只要奶奶喝下去就會有勁兒的，也許還可以坐起來。我伏在奶奶耳邊，輕輕地告訴奶奶，讓她張開嘴。失去意識的奶奶似乎能聽到我的呼喚，她微微張開嘴，像是在配合我的行動。看到奶奶可以聽到我的話，我非常高興，趕緊把那一小瓶口服液倒進了奶奶的嘴里。

奶奶并沒有好轉，家族的人都湊到我家院子里，在商量奶奶的后事。

從早上七點多一直到下午四點多，奶奶的嘴巴就那么艱難地張著。有人說奶奶是在等她想見的一個人，那人不來，她就不會咽氣。這個人當然是哥哥，哥哥去濟南學習，根本不知道奶奶生病的消息。家里人聯系不到哥哥，不得已，只好派人到學校找他。

我還是不相信奶奶會走，我只是感覺奶奶太累了，或許吃點東西身體有了營養，奶奶自然就會好起來的。

奶奶是喜歡吃葡萄的，我把一串葡萄洗干凈，摘一粒最大的，把皮剝掉，再把里面的種子擠出來，我想給奶奶吃葡萄。可滿屋子的人都勸我不要給奶奶吃東西，說奶奶不行了，不能吃了。我自然不相信，說實話還有點生氣。憑什么說奶奶不行了，奶奶只是累了，憑什么說不能吃，奶奶能吃！只要奶奶吃上東西就會好起來，我這么堅定地想。

我照樣伏在奶奶耳邊，小聲告訴奶奶我給她剝了葡萄。奶奶的呼吸已經非常微弱，可奶奶對我的聲音似乎特別敏銳，盡管奶奶只有出的氣沒有進的氣，此刻在我的呼喚中奶奶竟然又張開了嘴。我當然相信我的判斷，相信奶奶一定會好起來，于是，我把葡萄放在了奶奶嘴里，奶奶的嘴唇微微動了一下，似乎是在做吞咽的動作，只是那動作太微弱，微弱得只有我能注意到。我轉身到院子里，想告訴所有的人，奶奶不會死，奶奶多吃點東西就會好起來。可全院子的人都在忙碌，根本沒有人愿意停下來聽我解釋。

哥哥終于回來了，就在一家人忙著找車想去接他的工夫，哥哥竟自己一腳踏進了家門。

哥哥進到奶奶屋里，叫了聲奶奶，只見奶奶頭一歪，咽下了最后一口氣。

哥哥說，他晚上做了個夢，感覺不好，本來第二天是要考試的，可他越想越不對勁兒，于是沒考試就跑回了家。

奶奶最后見到了她要見的人，奶奶走了！奶奶走的時候，嘴里含著我給她的那粒葡萄，那是奶奶吃的最后一粒葡萄。

從我回家到奶奶去世僅僅兩周的時間，那個日子，離奶奶七十六歲的生日還有兩天。而我始終不知道，在此之前奶奶是否已經與病魔斗爭了很久。

那一年，我大學剛剛畢業。