沙漠中的貝都因人

撒哈拉沙漠終是要踏上的。

三毛的那本《撒哈拉的故事》，少女時代看過，從此埋下了那份屬于前世回憶般的鄉(xiāng)愁。

在埃及的撒哈拉沙漠，乘坐四驅(qū)越野吉普顛簸在滾燙的沙子間，不斷翻滾、跳笑、尖叫，才真正體會了什么叫暢游。撒哈拉，鉛華洗盡，從地平面雄偉立起，這如同另一個存在的古老空間，似乎是難以跨進(jìn)的平行宇宙，在陽光下反彈著耀眼的白光，用巨大無比的熱力，不動聲色地顯露著它的威嚴(yán)。形態(tài)各異的沙丘，隨著光線的變化展示出金黃、淡粉、赭石、鐵灰等不同的段落，與橘紅的落日交融出別樣的仙氣與神性。

天，高而遠(yuǎn)。地，神秘而安靜。

無際的黃沙之上，不時有淡褐色的風(fēng)呼嘯甩過。偶爾冒出的一株野生植物，帶著與生俱來的不羈，淡定怒放，安詳?shù)媒鮾?yōu)雅，參照著平凡之地那些綠色的庸常。遠(yuǎn)處，有一只鷹從高空掠過，快得連影子都沒有落下。

撒哈拉的滄桑，就是如此的大寫意。

阿拉伯語的“撒哈拉”，意思是“廣闊的不毛之地”，晝夜溫差高達(dá)攝氏五十多度。但撒哈拉沙漠中發(fā)現(xiàn)的史前壁畫和巖畫卻可以證明：大約在公元前5000年至公元前2500年，撒哈拉處于一個綠茵時代，這里曾有過充沛的雨量，蓊郁的森林，青蔥的草原，和發(fā)達(dá)的畜牧業(yè)。但后來不知什么原因，撒哈拉的季風(fēng)雨少了起來，降雨量和蒸發(fā)量發(fā)生了無可逆轉(zhuǎn)的失調(diào)。降下的雨水本已減少，又很快被太陽蒸發(fā)，水分難以積存，江河湖泊日益干涸，植物枯萎退化。撒哈拉從熱帶的“稀樹草原”變成“干曠草原”，又從“干曠草原”變成了沙漠。

夕陽暈染著駱駝群和已在沙漠中生活了上千年的阿拉伯游牧民族——貝都因人。“貝都因”在阿拉伯語中就是“荒原上的游牧民族”，屬于阿拉伯民族的一個分支，不喜歡受制約，只聽命于酋長。遠(yuǎn)離現(xiàn)代物質(zhì)文明社會的他們，目前主要聚集在埃及東部的西奈半島和撒哈拉沙漠中。

生命，在如此荒僻落后貧瘠缺水的撒哈拉，日日被烈日炙烤著，居然一樣欣欣向榮。世上真的有這么一群人，過著和我們截然不同的生活，貝都因人就在沙漠中生老病死，與自然渾然一體，并不需要過分掙扎。什么樣的日月變遷，都不會讓他們迷失本性。

我那天穿的是涼鞋，下車走過沙丘時，沙灌進(jìn)了鞋子，腳猶如觸到了冒著火星子的碎煤渣，燙得發(fā)疼。而這個令人生畏的生命禁區(qū)，卻是貝都因人自由的天堂：他們住在沙漠的帳篷中，光著腳走路，騎駱駝?wù)宜瑹o拘無束地生活著。他們對外界一直保持著必要的陌生，男人們穿著素凈的長袍，頭裹圍巾，默不作聲；而婦女們，一概用黑色的紗巾把自己的容貌包裹起來，只露出深眼窩后面隱含探尋意味的略顯驚恐的黑眼睛。

在沙漠生活，必不可少的是駱駝。要在沙漠嚴(yán)酷的條件下生存，水是真正的生命之源。貝都因人的駱駝是找水專家，任憑沙海茫茫，驕陽似火，酷熱難耐，單峰駱駝卻從不會迷失方向，并能發(fā)現(xiàn)地下深達(dá)幾百米的水源。嚴(yán)酷的大自然，造就了駱駝成為極限環(huán)境中生存的冠軍，而且，駱駝一身都是寶：駝奶可解渴，駝肉可充饑，駝皮可做衣服，駝毛可做帳篷，駝糞可做燃料，甚至連駝尿都可以當(dāng)生發(fā)頭油。新娘的彩禮、罪犯的贖罪金、賭博的賭注、酋長的財富等等，都是以駱駝為計算單位。所以，駱駝是貝都因人不可缺少的伙伴和最重要的財富，他們善待駱駝，盡量給駱駝吃好喝好。每到一定時候，駱駝就會自行排好隊，來到水井邊，貝都因婦女就從沙漠井中打水給它們喝。

然而，世世代代崇尚自由的貝都因人，如今卻成為被觀賞的活標(biāo)本。一撥接一撥的游客們尋到這里獵奇，騎在貝都因人的駱駝上，讓瘦小的貝都因少年牽著駱駝，在沙漠中短途往返，并從各個角度幫他們拍照。我身邊有兩個剛會走的貝都因孩子，因搶奪一元的小費(fèi)，相互撕打，哭叫不止。

野蠻、愚昧和文明在這里共存，生命的卑微與尊嚴(yán)在這里交匯。撒哈拉，白天的酷熱與夜晚的冰寒，如同人世間的冷暖，循環(huán)更替。

三毛有一句話我很喜歡：“讓我去愛，即使愛把我毀了，我寧可擁抱一個血肉模糊的人生，也不要白開水一樣的空杯。”

相較于毫無曲折的地平線，撒哈拉沙丘那種錯落起伏的拋物線更具懸念。我仿佛看到，一個女子迎風(fēng)佇立在沙丘高處，長發(fā)飄動，衣裙漫飛，目光超然地望著遠(yuǎn)方。茫茫大漠也無法改變她熱愛的浪漫，把每一個日子都過得閃閃發(fā)亮。只有享受流浪的靈魂，才能在沙漠中看到繁花似錦。

時間在撒哈拉失了效用，天地萬物皆因其心而動。

生活并不詩意，各種不得已的茍且，此起彼落。但我還是愿意，一次次，將目光投向遠(yuǎn)方。即使走不了，也沒關(guān)系，慢慢等，笨拙地努力。喜愛自由的人，早晚會找到一片自己向往的撒哈拉。

因?yàn)椤杂桑攀钦嬲奈拿鳌?/p>

甘蔗地里的“博士”農(nóng)民

到埃及第三日，凌晨三點(diǎn)就被游輪房間的morning call 叫醒，乘車去尼羅河西岸乘坐熱氣球，升上2000米的天空看尼羅河日出。

清晨的尼羅河，蜿蜒流向遠(yuǎn)方的地平線，宛若害羞的少女，隱于半透明的薄紗中，分外安詳。兩岸的椰林郁郁蔥蔥，一望無際的甘蔗田里，點(diǎn)綴著阿拉伯風(fēng)格的小村莊。從2000米的空中，還可以清晰看到帝王谷溝壑縱橫的山體，那些巖石歷經(jīng)千萬年沙漠地區(qū)劇烈溫差的摧殘，出現(xiàn)很多狹長的裂縫，仿佛被神的利刃切過。

隨著天空漸亮，遠(yuǎn)處開始有零星的炊煙裊裊升起，從四面八方的清真寺宣禮塔傳出的誦經(jīng)聲回蕩在空氣中，宛若飄自天國。尚未開啟幕布的太陽神的影子印在云層后面，尼羅河?xùn)|岸已被染成一片金黃。古埃及人最崇尚的神就是太陽神“拉”，太陽東升西落，死者安葬于夕陽下落的西岸，那里有法老沉睡的靈魂和守護(hù)的神靈，而生者居住在朝陽升起的東方，寓意著源遠(yuǎn)流長的生命循環(huán)。

古代埃及盛行圖騰崇拜，法老埃赫那通時期宣布，太陽神是國家崇拜的唯一最高之神。《阿通太陽神頌詩》是古代詩歌中的名篇，其中一首這樣寫道：

他創(chuàng)造出世界上所有的一切

從他的眼里出來了人類

從他的嘴里出來了諸神

為牛群，他創(chuàng)造了青草

為人類，他創(chuàng)造了果樹

他把生命賦予河中的游魚

以及空中的小鳥

……

隨著太陽神漸漸拉開幕布，每一秒的天空和朝霞都在變換顏色，每一秒的精彩也都轉(zhuǎn)瞬即逝。尼羅河水依然靜靜地流淌，太陽神的升起更為這片古老的土地增添了勃勃生機(jī)。

駕駛熱氣球的是位埃及帥哥，還會講中國話：“開心不開心？”但他似乎只會這一句，所以懸浮在2000米的高空時，他把這句話問了好幾遍。每一次，我們都大聲地回答：“開心！”

然而，帥哥駕駛員很快就不再問“開心不開心”的話了，滿頭是汗地打著手機(jī)，呼叫救援隊。因?yàn)椋L(fēng)把熱氣球吹得偏離了既定軌道，只能臨時迫降在不知方位的甘蔗地里。

這時，一位在甘蔗地里勞作的農(nóng)民窸窸窣窣地打甘蔗叢中鉆了出來，他身著淡黃色的穆斯林長袍，肩膀上搭一條白色的圍巾，高鼻梁長睫毛絡(luò)腮胡，短短的卷發(fā)，英姿挺拔，美艷不可方物。見我們被困在熱氣球的籃子里，他既不動，也不問，就那么淡定地看。

真沒想到，一個看熱鬧的埃及吃瓜群眾，竟然這么帥這么高貴這么氣度不凡。

他，就那樣靜靜地站在甘蔗地邊，立在陽光下，不發(fā)一語，表情冷峻，如同一位威嚴(yán)的君王。從他身上，從這位普普通通的埃及農(nóng)民身上，我終于悟到了多災(zāi)多難的埃及，為什么歷經(jīng)那么多次戰(zhàn)亂，依然屹立不倒的原因，那就是——形散神不散。

埃及人，真的仿佛受到了太陽神的眷顧，無論歷經(jīng)多少風(fēng)雨，無論增添了多少道時光的印痕，卻始終能安然地鮮活著，兀自成長著。幾千年過去，底層的埃及人仍生活在單純的“神性時代”，他們只關(guān)心糧食和蔬菜，關(guān)心河流與土地，關(guān)心耕耘、收獲，關(guān)心饑餓、生存。現(xiàn)代化離他們很遠(yuǎn)，所以他們身上沒有那些虛榮、虛偽導(dǎo)致的虛弱，每個人都表情溫潤，內(nèi)心淡然，冷暖自知……

遠(yuǎn)處的誦經(jīng)聲次第響起，將我拉回甘蔗地。熱氣球的救援隊也已趕到，十幾位健壯的埃及小伙子，整齊有序地將熱氣球的氣體迅速排空，并折疊搬運(yùn)到貨車上。我趁機(jī)抓拍了幾張帥哥農(nóng)民的照片，發(fā)回國內(nèi)的女友群，結(jié)果被眾女友驚嘆：

“太好看了！瞧人家這氣質(zhì)，難道埃及的農(nóng)民都是研究生畢業(yè)？”

“博士。”我逗她們。

在返回尼羅河游輪的中巴車上，收音機(jī)里播放著那首著名的歌《You belong to me》：

“看著尼羅河畔的金字塔，注視著熱帶島嶼上的日出，回憶著自己最心愛的人，記得，你屬于我；目睹古老的阿爾及爾集市，寄給我照片和紀(jì)念品，當(dāng)夢出現(xiàn)的時候，記得，你屬于我；沒有你在身邊我會很孤單，也許你也和我一樣寂寞，乘著銀色飛機(jī)飛過海洋，望著正是雨季時的叢林，回憶一切，直到你歸來，記得，你屬于我……”

一生，真的很短。

能有幸在埃及的歷史與現(xiàn)實(shí)中飄移，走走停停，東張西望，共同聆聽那來自遠(yuǎn)古的詩篇與天籟般的經(jīng)文，當(dāng)真妙不可言。

能做到的美好，現(xiàn)在就做；做不到的，就讓夢去完成。

紅海上的漁夫

漁夫迪度的全部世界就是紅海。他的家，就是漂浮在紅海的一條游船。

迪度水性極好，穿游于紅海那清澈碧藍(lán)的浪花中，仿佛一條自由自在的魚——一條大黑魚。但迪度不是黑人，他棕黑色的皮膚是被紅海上空的太陽曬出來的，一層金黃色的柔軟的汗毛倒伏在他強(qiáng)壯的臂膀上，如同太陽神恩賜的鎧甲。

迪度開朗熱情，一見到我們就笑，露出一口潔白整齊的牙齒，仿佛一條海豚般憨厚可愛。他的生活非常原始，除了海還是海，所以我感覺他的心還停留在原始的出廠設(shè)置，眼神純凈，笑容開朗，渾身上下沒有一絲設(shè)計感，似乎他就是他的船，就是紅海，就是星空，甚至——他就是大自然本身。迪度的陽剛之美好像沒有太多的性別，與他一起合影，就好像與頭頂熱辣辣的陽光擁抱一樣，沒有一丁點(diǎn)兒的不自在。

他的歡喜讓人一目了然，取悅的表現(xiàn)也很明顯。為了展示他的雄性魅力，迪度如一只靈活的猿猴般躥上跳下，忽而立在船頭的最高點(diǎn)表演平衡術(shù)，忽而又一個轉(zhuǎn)身躍上船舷，顛簸的游船在翻涌的波浪中穿行，他卻如履平地。過了一會兒，迪度去船艙的廚房切了一盤魚來喂食海鷗，他用指頭在嘴里不斷打著呼哨，喚海鷗們過來。海鷗們果然三三兩兩地飛過來了，圍著迪度不停地盤旋。迪度的魚塊投得又快又準(zhǔn)，當(dāng)海鷗準(zhǔn)確地叼住魚塊，他也回頭沖著我們咧嘴一笑。那種小得意，真有種小動物般的狡黠，有趣而無害，特別可愛。

“紅海”的名稱由來已久。傳說，古時腓尼基人航行至此，兩岸的戈壁在陽光照射下呈現(xiàn)紅色，倒映在海里，海水也就朦朧地泛著紅，所以稱其為“紅海”。還有一種解釋說，由于紅海海水里富含的礦物質(zhì)及海洋生物甚多，大量繁殖一種紅色的海藻，使得海水呈現(xiàn)紅色。更有一種悲壯的傳說——古時的戰(zhàn)爭使很多戰(zhàn)士的鮮血灑在這片海洋里，故被稱為“紅海”。

不過，“紅海”最著名的典故當(dāng)屬圣經(jīng)故事“摩西分紅海”：公元前1250年，摩西伸出手杖將紅海分成兩半，眼前浮出一條馬路，摩西帶領(lǐng)猶太人逃離埃及，當(dāng)法老的軍隊追上來時，紅海卻再度閉起，淹沒了車輛和馬兵，連一個也沒有剩下。以色列人順利離開埃及。

無論何種原因，紅海都是大自然精美的饋贈，也是世界上最咸、水溫最高、最年輕的海，而且海水的能見度極高。迪度換上潛水鏡和腳蹼，帶我們下海浮潛。海水真的好清澈啊！隔著潛水鏡，能清楚看到五顏六色的珊瑚從海面往海底呈瀑布狀散開，如同壯觀的珊瑚瀑布，色彩斑斕的熱帶魚在珊瑚空隙形成的溝壑間盡情游弋，真是美輪美奐的水下天堂。

而海邊不遠(yuǎn)處，便是黃色的沙漠和連綿不絕的沙丘，只有在這里，才能體會到“一半是海水、一半是火焰”的奇異。

我不會游泳，下海有點(diǎn)慌，轉(zhuǎn)了一小圈就上船了。迪度很遺憾他的強(qiáng)項(xiàng)沒有發(fā)揮，一直沖我搖著頭。同行的女友膽兒大，拉著迪度去看遠(yuǎn)處的珊瑚，在海中轉(zhuǎn)了很長時間。待他們上船時，我發(fā)現(xiàn)迪度走路一跳一跳的，原來他的左腳剛才被珊瑚扎流血了。因?yàn)楦摃r，游客只需趴在游泳圈上向下觀望，全靠迪度拉著游泳圈來回游，很吃力的。我們通過導(dǎo)游向迪度表達(dá)了歉意，并想多給迪度一些小費(fèi)。但迪度灑脫地擺擺手，露出燦爛的笑容，表示自己沒什么大礙，不用客氣。

在船上吃過簡單的午餐后，我們便離開了迪度的船，離開了迪度，也將在第二天，離開紅海。但是迪度不會離開，他屬于他的船，屬于紅海。他的陽剛之魅也只屬于紅海，屬于紅海上空的太陽神。

如果迪度離開了他的船、他的海，上了岸，來到空氣污濁的城市，他天然的淳樸是否也如同阿碦硫斯之踵一般，成為他毫無保護(hù)的死穴？

看來，所有的美，也如梭羅所描述的：“就像蘋果上的霜，唯有輕拿輕放才能得以保全。”

撒哈拉的“布魯斯南”

進(jìn)入撒哈拉沙漠，必須乘坐性能優(yōu)良的四驅(qū)越野吉普，也必須有非常熟悉撒哈拉的司機(jī)。就這樣，我們坐上了“布魯斯南”的豐田巡洋艦。

“布魯斯南”是我給他起的綽號，因?yàn)樗菑?fù)雜拗口的阿拉伯名字實(shí)在記不住，而他的臉，又實(shí)在很像美國影星皮爾斯·布魯斯南。布魯斯南看到他的車上坐了四位中國美女，興奮極了，眼神簡直要飛起來，車也開得要飛起來。

一上車，布魯斯南便打開了車內(nèi)的音響，放的居然是美國鄉(xiāng)村音樂，車廂后面還裝著一個大大的低音炮音箱，使得狹小的車廂立刻展現(xiàn)出劇場一般的動感音場。歡快的節(jié)奏使車廂內(nèi)的人們立刻充滿活力，尤其是布魯斯南，跟著節(jié)奏無縫對接地唱著那些英文歌，音色渾厚性感，極具感染力，博得我們發(fā)自內(nèi)心的喝彩。唱至興奮處，布魯斯南居然還不時放開手中的方向盤，將頭扭到后面來對著我們唱，原本該握著方向盤的雙手竟然在空中打著節(jié)拍，著實(shí)把我們嚇得不輕，停止了鼓掌，免得刺激他真的把車開得飛起來。

沒想到阿拉伯人開車居然如此剽悍，看來天性中真是有祖先那種驍勇善戰(zhàn)、策馬奔騰的基因。阿拉伯男人的長相介于亞洲人和西方人之間，臉龐有著希臘雕塑般的立體感——高鼻梁，深眼窩，長睫毛，輪廓分明，但又長著黑頭發(fā)、黑眼睛，因此更符合亞洲人的審美。他們性格豪爽粗獷，善于表達(dá)自己的情感，而且熱情好客，遇到投機(jī)的人，會很快視為朋友。

汽車不久便離開公路，進(jìn)入了真正的沙漠。英姿勃發(fā)的布魯斯南，顯然想要給我們這群東方美女制造點(diǎn)撒哈拉的特殊感覺，握著方向盤的雙手左右不停地轉(zhuǎn)舵，在沙地上留下連續(xù)的大“8”字車痕，毫無準(zhǔn)備的我們在狹窄的車廂里左右亂撞，尖叫聲響成一片。

布魯斯南全然無視我們的大呼小叫，轉(zhuǎn)著方向盤，完全是一種享受的快樂狀態(tài)。在沖向下一個高高的沙丘之前，他還把音樂調(diào)成了旋律歡快的“印度親嘴歌”，不僅加大了音量，還不時將頭偏轉(zhuǎn)過來，隨著歌曲做出噘嘴親吻的造型。哈哈，這位阿拉伯帥哥簡直就是為了制造刺激而存在的，他不停地指揮汽車爬上沙丘的頂峰，再迅速俯沖下去，讓我們在騰空的失重中驚聲尖叫、高聲大笑，在這奇幻莫測的撒哈拉沙漠，盡情享受那毫無束縛的開懷，享受荷爾蒙飆升的放縱。

正如在大自然中，光不是傳播速度最快的東西，在人體內(nèi)，血液的運(yùn)行速度也不是最快的——最快的是神經(jīng)信號——那些快樂、痛苦，甚至是一見鐘情，都是無法準(zhǔn)確解釋的瞬間傳遞。而生命中的快樂，真的就像海綿里的水，只要想擠，總是有的。

終于，汽車開到了撒哈拉沙漠的深處。

我鉆出車廂，強(qiáng)風(fēng)吹起黃沙，打在身上，有點(diǎn)點(diǎn)的疼。這些看似溫柔的細(xì)沙，在風(fēng)的鼓動下卻具有很強(qiáng)的破壞性。火焰般的熱辣無孔不入地烙上皮膚，我仰起臉，任由陽光炙烤……

與撒哈拉的這一場背景華麗的艷遇，真是震撼！烈日下的它，如同一只脫籠而出的獅王，冷漠威嚴(yán)，瀟灑不羈。雖然當(dāng)年的輝煌已不復(fù)存在，但這茫茫沙海之中，哪一粒沙沒有留存當(dāng)年金戈鐵馬的記憶？

不知為何，一種熟悉的遠(yuǎn)古記憶驟然襲來——我確定我曾經(jīng)來過的，也許是在夢里，也許是在前世，也許，在世界的某個角落，真的有另一個“我”存在過，我此刻正在經(jīng)歷的事情，那個“我”都曾經(jīng)經(jīng)歷過。我四處張望，忽然感覺到這里的一切是那么親切，我不明白這種感覺來自何處，但確實(shí)是一種發(fā)自心靈的力量。一個個看似的偶然，其實(shí)都是無數(shù)個原因交互作用的必然。

不管怎樣，現(xiàn)在，我是真的站在撒哈拉了！

當(dāng)眼睛在烈日中失去神采，當(dāng)舌尖品嘗到肌膚下咸咸的汗液，當(dāng)干渴驅(qū)趕走體內(nèi)所有的欲望，我忽然明白——這才是撒哈拉的游戲規(guī)則：先掠走你的一切，再不動聲色地救贖你。撒哈拉，是一種解放，是踏入另一種生命的墊腳石，它耐心地等著每一個來到這里的人，找到真正的那個“我”。在這個最接近生命本源的地方，所有的浪漫夢想、浮躁騷動都化為了它的光、它的熱、它的風(fēng)、它的沙，化成一個最圣潔的意念——活著。

以前看過一個泰國馴獸師馴服大象的視頻，太殘酷太可怕了，自那以后拒絕看任何動物表演。其實(shí)，每種馴服都可怕，包括人對人的馴服。然而，撒哈拉對人的馴服卻是如此悄無聲息，如此讓人心悅誠服。在它廣袤的懷抱里，人類實(shí)在渺小如沙礫。

夕陽漸漸消隱于撒哈拉的身后。萬籟俱寂。月光下，撒哈拉依然保持著對黑暗的穿透力。畢竟，它已存在于這個世界250萬年了，所有的枯榮，俱已熟視無睹。

感謝帶我來到撒哈拉的“布魯斯南”。

感謝撒哈拉！

開羅的“總統(tǒng)”導(dǎo)游

在埃及阿斯旺機(jī)場辦理落地簽證時，走過來一個高大壯碩的中年埃及男人，身著干凈妥帖的白襯衫，微笑著查看我們的簽證手續(xù)。原以為他是機(jī)場的工作人員，但很快知道他正是此趟埃及之行的中文導(dǎo)游——黎明。

國內(nèi)出發(fā)前的埃及旅行須知中，特意提示，埃及的中文導(dǎo)游可能發(fā)音不標(biāo)準(zhǔn)，一定不要笑他們。果不其然，在飛往阿斯旺的飛機(jī)上，埃及空姐溫柔友好的中文廣播，除了“女士們先生們”，剩下的一句也沒聽懂。

不過，黎明的中文卻出乎我意料地專業(yè)，后來才知道他是開羅大學(xué)中文系的高才生，怪不得發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)，并且他對埃及的歷史了解很細(xì)，深度交流也毫無障礙。無論到哪個地方旅行，我都更關(guān)心風(fēng)景之外的當(dāng)?shù)厝说恼鎸?shí)生活。但由于埃及人講的阿拉伯語完全聽不懂，我的英語水平也很有限，所以沒事時就去找黎明聊天。

黎明一開始在游輪上做自我介紹時就說：“我的埃及名字是Remon Fawzy，中文名字是黎明，中國的香港有個黎明，埃及的開羅也有個黎明，就是我，是不是沒有那個黎明帥？”然后，就“哈哈哈”的笑起來。他的笑聲特有感染力，像個無憂無慮的少年，沒心沒肺的，有時甚至是毫無理由的。

我承認(rèn)，自己的笑點(diǎn)太高，少有開懷大笑的時候。看到黎明總是那么開心，我想他一定過得很幸福。果然，已婚的黎明有個幸福的家，還有兩個漂亮可愛的女兒，手機(jī)里存的都是女兒們的照片。

黎明是基督徒，在大部分人信仰伊斯蘭教的埃及，他屬于總?cè)丝诓坏?0%的科普特人。回到開羅后，黎明帶我們?nèi)⒂^著名的懸空教堂，講解完以后，我看到他離開眾人走到圣母瑪利亞的圣像前，點(diǎn)燃一根蠟燭，在胸口畫著十字，然后俯身親吻一下圣像的腳，親切、自然、嫻熟，虔誠之心油然而見。

在開羅湛藍(lán)天空的映襯下，懸空教堂那雪白色的塔樓與十字架散發(fā)著獨(dú)有的圣潔和光輝。中午12點(diǎn)，懸空教堂悠揚(yáng)的鐘聲剛剛消失，伊斯蘭教晌禮的邦克聲已透過揚(yáng)聲器傳遍了開羅的大街小巷。黎明告訴我，在埃及，政府規(guī)定伊斯蘭教為國教，但憲法同時宣布宗教信仰自由。基督引導(dǎo)信徒須感恩與懺悔，入教洗禮使靈魂凈潔得以升華，并引導(dǎo)信徒干凈其心、遠(yuǎn)離邪惡、樂善好施、行走正道，不要爭執(zhí)門派之分。科普特人雖然人數(shù)很少，卻能與廣大穆斯林互相尊重和睦相處，基本沒有發(fā)生過大的宗教糾紛。

在沒去埃及之前，一提到“埃及人”這個詞，我腦海中就浮現(xiàn)出一個裹著頭巾的阿拉伯人的形象，但實(shí)際上，占埃及總?cè)丝?5%以上的阿拉伯人根本不是古埃及人后裔。真正的古埃及人后裔，恰恰是信仰基督教的科普特人，是他們的祖先創(chuàng)造了燦爛的古埃及文明，也只有他們才有資格說：“這是我們的金字塔。”

“科普特”這個詞在古希臘語中意思就是“埃及人”。公元一世紀(jì)，基督教傳到埃及，多數(shù)古埃及居民成為基督徒。后來阿拉伯人占領(lǐng)埃及，埃及被伊斯蘭化，但仍有一些古埃及人堅持原來的基督教信仰，現(xiàn)在的科普特人就是他們的后裔，他們講阿拉伯語，也會講科普特語，但那是“宗教語言”，僅在宗教場合使用。

如今，在埃及的科普特人大多居住在大城市，從事商業(yè)和技術(shù)性工作，最著名的恐怕要算是聯(lián)合國前秘書長布特羅斯·加利了。科普特人的相貌特點(diǎn)是濃眉毛、深眼窩和高顴骨，黎明就很典型，而且像他這樣的中文導(dǎo)游，在埃及也屬于受人尊重的高收入人群。說到這里，得真心夸夸黎明，他真是個愛崗敬業(yè)的好導(dǎo)游，不僅知識淵博，能言善辯，而且非常細(xì)心，對團(tuán)里的每個人都很周到，對小孩子更是呵護(hù)備至，我覺得他在家里一定也是個合格的好父親。

有意思的是，我回國后在網(wǎng)上查埃及的資料時，偶然翻到一篇新浪博客，作者寫的是十年前去埃及旅游時的中文導(dǎo)游黎明，當(dāng)時的他還是開羅大學(xué)中文系的大學(xué)生，是位有理想有抱負(fù)的青年，他說：自己人生的最大目標(biāo)，就是20年后當(dāng)埃及總統(tǒng)。他當(dāng)上總統(tǒng)的第一件事，就是讓所有埃及人消除宗教信仰的矛盾，團(tuán)結(jié)一心，讓埃及重現(xiàn)古埃及文明時期的輝煌。

那篇文章配的照片不是太像黎明，畢竟過去十年了，當(dāng)年那張專屬憤怒青年的棱角分明、血脈賁張的臉龐，已經(jīng)變成了如今這張裹著中年人特有的寬厚、穩(wěn)重、知足，并囤積著幸福脂肪的普通導(dǎo)游的臉。

其實(shí)，很多人不都是如此這般成長的嗎？懷抱著理想，如此這般，看著它慢慢枯萎。然后，如此這般的，老去。

我想，十年前那個25歲的青澀大學(xué)生，面對國內(nèi)日益不寧的種族環(huán)境，一定是熱血沸騰的，生出想當(dāng)總統(tǒng)改造國家的念頭，是一種本性的呼喊。科普特人的文明在他的體內(nèi)不斷升級不斷變化，古埃及人特有的基因帶給他天生不羈的大膽，想當(dāng)總統(tǒng)的豪言壯語不是荒誕的虛構(gòu)，而是一個生活在現(xiàn)代埃及的古埃及人，對自己國家理想建構(gòu)的一種美好理想。

而現(xiàn)在，作為這個國家的少數(shù)派民族，無論是宗教還是政治，想逾越巨大溝壑進(jìn)入主流，都是異常困難的，甚至完全不可能。而黎明的偉大復(fù)興理想，經(jīng)過十年已消磨殆盡，唯一剩下的，只有他個人還能堅守的自由了，無論是他的宗教，還是他的工作，還有，他的感情。

祝福埃及的黎明！

無論等待的時間有多久，至少需要讓自己相信：只要不放棄理想，黎明終將到來！

尼羅河兩岸的埃及人

當(dāng)我坐在胡夫金字塔底部那已有4500年歷史的巨石上，當(dāng)我把掌心貼在盧克索神廟那已曬過3700年太陽的方尖塔上，當(dāng)我的腳踩在滾燙的已存在于這個世界250萬年的撒哈拉沙漠的沙粒上，當(dāng)我沿著尼羅河岸不斷走過烈日下那無所不在的神祇，感覺埃及人好“可怕”啊，無論造個什么，都以永恒為目的。埃及那奇妙魅惑的讓人迷戀的氣味，已不分時代、不分民族、不分地域的植入我的體內(nèi)，如同一粒種子，除了生長迷戀，也不斷生長著迷惘與追詢。

經(jīng)常的，我會懷疑自己生活在一個鏡像世界：你所看到的別人，別人所看到的你，無非是鏡子里的那個人，是對著鏡子的表演，比如朋友圈里的那些喜氣洋洋、那些興致勃勃，電視新聞里的那些花團(tuán)錦簇、那些歌舞升平。成本低的是對著鏡頭凹造型，成本高的，是把造型凹成電視，或者撒點(diǎn)藝術(shù)的調(diào)料，曬成電影。

很多事，面子與里子都是截然相悖的。人，物，皆如此。尼羅河兩岸的神廟和墳?zāi)梗嗳弧９虐＜叭顺缟刑枺阅崃_河為界，太陽升起的東岸是活人的世界，他們在這里生活、居住、建造供奉諸神的神廟；日落之所的西岸則是死者安息的殿堂，他們在那里修建法老的陵墓和祭祀的神廟。所以，供奉太陽神的盧克索神廟、卡納克神廟，還有老鷹神廟等，都在尼羅河?xùn)|岸，而帝王谷、哈特舍普蘇特女王殿以及守護(hù)法老祭殿的孟農(nóng)神像等，則在尼羅河的西岸。

天與地，生與死，神與人，互為鏡像。

埃及全境95%為沙漠。黃色，是這片土地上最悲壯的顏色。像土地，又不是土地。沙漠，這一大片太陽神的忠實(shí)屬地，反射出來的卻只有熱與毒的一面。在寸草不生、遍地黃沙的帝王谷，那些古埃及帝王的石砌陵墓氣勢宏偉，展示著墓主昔日的威儀。然而，再宏偉又能怎樣呢，不一樣是任盜墓者褻玩？

很多時候，自己是看不清自己的，而這層“稀里糊涂”并不能給人帶來快樂。渴望了解自我是人天生的需要，只有了解自我，才可以在走得很累很累的時候，并不覺得委屈與懊悔；也只有了解自我，才有勇氣撕去那些因生活而帶上的種種“面具”，享受真正的自由與寧靜。

尤其令我印象深刻的，是存放于開羅埃及博物館里的圖坦卡蒙的黃金面具。這是公元前14世紀(jì)時埃及法老圖坦卡蒙死后所戴的面具，他在19歲時神秘死去，留下千古疑案。圖坦卡蒙的木乃伊被發(fā)掘出來的時候，頭部就罩著這個黃金面具，與真人的面龐大小相稱，由11公斤黃金打造，嵌有寶石和彩色玻璃，前額部分飾有鷹神和眼鏡蛇神，象征上、下埃及（上埃及以神鷹為保護(hù)神，下埃及以蛇神為保護(hù)神），下巴垂著長長的胡須，象征冥神奧西里斯。雖歷經(jīng)3300年歲月的變遷，這個黃金面具仍完好無損，金光熠熠地立在那里，仿佛來自遠(yuǎn)古的圖坦卡蒙還在面具后面注視著我們，注視著這個他永遠(yuǎn)也無法理解的世界。

在它的面前，我駐足良久——除了欣賞它的精美，更感到深深的悲哀，那些權(quán)傾一世的法老們，無論陵墓修建得如何宏偉高大，無論法老的詛咒多么可怕，都無法避免死后遭人盜墓的厄運(yùn)。反而是螻蟻般的平民，墳?zāi)购秃蟠计狡桨舶玻鄻肪惆踩弧v史確需英雄們改道，而基因卻要靠普通的大多數(shù)延續(xù)。

與神廟里那些幾千年前的神像相比，我更關(guān)注埃及大街上那些市井小民們的生活。埃及的街邊，有不少單人床大小的裝著三面扶手的硬板“沙發(fā)”，無所事事的男人們赤著腳，斜臥在上面，吸著水煙閑聊，或者只是簡單的盤腿靠坐著，表情平淡。在他們身旁，什么都沒有發(fā)生，連狗都懶懶的臥在門檻邊沒有抬頭。

或許，那貌似平淡的背后，會有憤怒、無奈、自嘲與悲哀，但這都是我們基于埃及命運(yùn)多舛的歷史解讀出來的。在埃及的現(xiàn)實(shí)生活中，我看到的，只有平淡。雖然平淡得近乎無聊，倒也舒適。即使是身裹黑袍的女人們，看上去也是眼神安寧，身姿高貴。

一直覺得，高貴的深層含義應(yīng)該是無愧于心而散之于外的優(yōu)雅坦然，無關(guān)身份的貴賤。看慣了中國城市中那一張張疲于奔命的臉，習(xí)慣了中國特有的近乎紊亂的快節(jié)奏，突然面對埃及人悠閑自足的慢生活，面對他們樸素優(yōu)雅的生活態(tài)度，我竟失語。

埃及由于獨(dú)特的地緣位置：在陸路上連接亞、非兩洲；在海路上，通過蘇伊士運(yùn)河及紅海連接了地中海及印度洋，一直是兵家必爭之地。所以，古埃及戰(zhàn)亂不斷，現(xiàn)代埃及也是政治動蕩，社會不穩(wěn)。在這片炙熱不寧的土地上，卻繁衍著世代耕耘、虔誠、勤勞的埃及人，他們經(jīng)歷著戰(zhàn)亂掠奪，忍受著貧瘠悲苦，卻在歷史的長河中創(chuàng)造著璀璨的文明。

我真為埃及人旺盛頑強(qiáng)的生命力，和向往快樂的生活態(tài)度所感染。就算生活苦難，他們?nèi)韵蛲腋＃源嬗袎粝搿．?dāng)他們在神像前虔誠祈禱的時候，當(dāng)他們儀態(tài)端莊地勞動與進(jìn)食的時候，當(dāng)他們的孩子赤著腳圍著石頭壘的球門瘋狂射門的時候，當(dāng)他們關(guān)上燈進(jìn)入夢鄉(xiāng)的時候……我相信，他們已經(jīng)得到了安寧與幸福。

畢竟，這是一片被他們供奉了幾千年的太陽神佑護(hù)的土地。

畢竟，這是有著七千年文明史的埃及。

埃及雖然在非洲和中東具有強(qiáng)大的影響力，如今經(jīng)濟(jì)卻不容樂觀，全國大部分人比較貧窮，貧富差距懸殊。尤其是2011年初以來的動蕩局勢，對國民經(jīng)濟(jì)造成了嚴(yán)重沖擊，發(fā)展滯后已是不容回避的事實(shí)。有位在開羅工作的年輕人就充滿憂慮地對我說：“埃及這個國家可惜了，不少像我這樣的年輕人對國家的未來充滿憂慮，都在努力學(xué)習(xí)外語，希望能有機(jī)會去國外發(fā)展。中國，也是我們很想去的國家，聽說那里經(jīng)濟(jì)繁榮，就業(yè)機(jī)會很多。”看來，古老的中國那老樹逢春吐新綠的勃勃生機(jī)，已被全世界的眼睛所關(guān)注。

去埃德福看老鷹神廟的那一日，是個黃昏，旅行團(tuán)安排我們乘坐馬車前往。我特意挑了一匹高大健壯的白馬。車夫是個健壯的中年男人，駕著馬車很快飛奔起來。

沒想到，跟在馬車旁邊，與白馬跑得一樣快的，還有一位四、五歲的埃及小男孩，黑瘦的小身體跑起來居然不遜于那匹健壯的白馬。小男孩邊跑邊沖我喊“馬內(nèi)、馬內(nèi)”，就是想要小費(fèi)的意思，我怕他摔倒，趕緊掏出十元人民幣遞給他，他老練地接過錢，狂喜著向回飛奔，邊跑邊揮舞著手中的錢大聲向同伴炫耀。

這場景令我心頭一陣酸楚。政局不穩(wěn)對埃及的經(jīng)濟(jì)還是有毀滅性的影響。這一路的行走都不斷有各種小商販兜售各種物品，而且所有的服務(wù)都要給小費(fèi)，哪怕不讓他幫助提行李，他也微笑著強(qiáng)行幫你拿，小費(fèi)給少了也不行，他會追著你要，手里拿著10元的人民幣反復(fù)比劃，意思是不能少于這個數(shù)。

坐在馬車上穿城而過，我更是見識了埃德福這個城市的貧窮與落后，狹窄擁擠的街道，塵土、垃圾到處都是，雖有荷槍實(shí)彈的軍人維持秩序，高矮胖瘦各不相同的車輛依然無序停靠，四處擁堵。

馬車抵達(dá)老鷹神廟時，夕陽正照耀著這座神廟，和3000多年來的每個黃昏一樣。這是一座典型的埃及神廟，即便3000多年后的今天，它的雄偉壯觀仍讓人激動。大理石墻面上雕刻的壁畫，豐富生動，一幅便是一個精彩的故事。高聳的圓形石柱回廊，巨大方正的殿宇建筑，處處充滿了神的威嚴(yán)，可以想象到當(dāng)年朝拜者內(nèi)心的恐懼與虔誠。在那個年代，人們還普遍沉溺于泛神與自然神的崇拜，將不理解的一切事物神化，所以埃及的神大都獸身人首或人身獸首，各管一方。

3000多年過去，神殿正中鷹神頭上的王冠早已不知去向，而鷹神依然在這里堅守，依然威嚴(yán)不減。傳說鷹神荷魯斯就是在這里戰(zhàn)勝了他的叔叔賽特，報了殺父之仇，所以埃德福就成為人們供奉鷹神荷魯斯的地方。

夕陽下，巨大的神廟濃縮著自己的影子，裸露著殘缺之軀，雖身經(jīng)無數(shù)次尼羅河的泛濫之禍與政權(quán)更迭，依然威嚴(yán)矗立！只有無數(shù)的人類，在它的腳下，如尼羅河水般潮漲潮落。

沿著尼羅河——這條埃及的生命之線，探尋綜貫幾千年的埃及歷史，感受這片古老的土地最魅惑的隱秘之歡。神廟沿河而建，人民沿河而居，造就了古埃及幾千年的文明，也支撐著現(xiàn)代埃及的文化與發(fā)展。兩岸的民居，大都普通，甚至破舊，可在河邊戲水的孩子們，看見游輪駛過，就會大聲地向我們微笑揮手，高聲打著招呼：“哈嘍，哈嘍。”流淌在他們腳下的那條古老的尼羅河，在那些曾經(jīng)的歲月中究竟經(jīng)歷過什么，我們已無從得知，但埃及一直流傳著一句古老的諺語：喝過尼羅河水的人，不管離埃及多遠(yuǎn)，都會再次回到埃及。

我，已喝過尼羅河的水。我，希望能再次回到埃及。

人與人，在疆域的背后，在宗教的背后，在榮耀的背后，在屈辱的背后，在歷史的背后，在文化的背后，在語言的背后，在時間的背后，是那么不同，又是那么相同。但，我們身邊這個日漸荒謬的世界，每天都有太多荒謬的事情發(fā)生，與之同步的我們，卻始終蒙昧——無法知其然，更無法知其所以然。

或許，我們了解了，我們也就理解了。

而這，才是進(jìn)化真正的意義。