我們是在日出時分過山海關的。我看見站牌，扭頭問老伴，這就到關東啦？他說是。我想，當年姥娘去關東，是什么樣的心情？她第二、第三次出關，心情更是糟透了。第三次出關之后，她再也沒回老家，直到死在吉林東部的大山溝里。我早想去給她上墳磕頭，一直沒能實現。今天，我來了。

我姥娘的老家是莒南縣相溝鎮圈子村，離我家沈保村三里地。我小時候經常去姥娘家，過一道河越一座嶺就到了。姥娘的腳是三寸金蓮，走起路來歪歪扭扭。她不能跑，一跑，不往前趴就往后倒，哪怕遇上火燒眉毛的急事，也只能“咯噔咯噔”快走。我和小伙伴們感覺好玩，就跟在她身后學樣，她一回頭，我們就笑著跑散。姥娘用慈祥的眼神看著我們笑道，調皮。

我從沒見過姥娘裸著的腳，她都是遮遮掩掩不讓看，說看什么，臭死了，看了會嚇死你。她睡覺也是長年穿著襪子，裹得嚴嚴實實。那個年代的女人，都是這樣。我以前問過姥娘，裹腳疼不疼，她說，開始疼，裹好了就不疼了。那時候看女人先看腳，臉俊不算俊，腳小才算俊人。我六歲就裹上了，疼得我天天哭，娘也跟著哭。爹說，為了閨女好，不能心軟。娘抱著我，爹幫忙逮牢，奶奶用布帶子邊纏邊說，要是裹不好，大了找不著個好婆家，得受一輩子罪。他們狠下心裹，一層一層裹得很緊，疼得我哇哇大哭站不起來，三四年過去才裹成。她邊說邊比劃，除了大拇腳趾，另外四個都硬硬地折斷，折到腳心，要不然是裹不成的。我一邊聽，一邊端詳自己的腳。姥娘說，多虧解放了，要不你也得受這樣的罪。

常言說：男人怕干錯行，女人怕嫁錯郎。女人嫁人，就是第二次投胎，嫁好了享一輩子福，嫁不好受一輩子罪。我姥娘就是嫁錯了郎，毀了她的一生。

她娘家是板泉鎮吉家嶺村，家境貧寒。姥娘長得不錯，高鼻子大眼晴，身材高挑，還早早裹出了一雙標致的小腳。到了十五六歲，上門提親的不少，她爹說，得給閨女找個好婆家。挑來挑去，選定了圈子村鄭德春家。媒人說，鄭德春家里有很多地，好多騾馬。他心地善良，有討飯的去他門上，先管個飽，再給帶上點。有討飯的人傷風感冒去他家，他留下人家，把病治好_{再走。老爺子的為人，在周圍幾個村都出了名。他老婆早早去世，大家都勸他再找個女人填房，他說不能叫孩子受委屈，說什么也不愿意。他有四個閨女，一個兒子。}

我姥娘她爹早就見過鄭德春，去找熟人問，媒人說的屬實。聽媒人說，老鄭也同意這門親事。那個年代相親看爹娘，都認為爹娘好，孩子就差不了。至于雙方兩個孩子，要絕對服從父母之命媒妁之言，到結婚這天才能見面。

過門之后，姥娘才見到新郎官。他長相不錯，就是齁齁地喘，咳嗽得厲害，有時憋得臉通紅。姥娘明白，丈夫有癆病，不由得傷心流淚，心想，爹還不知道女婿是個癆巴子，也許正在家里高興著，給閨女找了個好主呢。

我姥爺天天在家里養病，什么活也不能干。幾個姐姐都出嫁了，他爹鄭德春做販豬生意。那個年代，趕集沒有交通工具，他都是趕著豬群走溝溝岔岔，一邊讓豬吃草一邊走。走到某個村莊天黑了，就守著豬群住下，有買的就賣，第二天繼續走，好多天才回家一次。他家雇了兩個人下地干活，家里這一攤子，就姥娘一個人支撐。每天起早貪黑，中午還要去地里送飯給長工吃。她大姑姐們經常住在娘家，不過節不回婆家，吃飯一大桌人，卻沒有人幫姥娘干活，她忙活一天，身子骨像散了架。

后來，我姥爺的病情越來越重，經常憋得翻白眼。他爹把什么辦法都用上了，兒子的病情就是不見輕。他晚上睡覺都得坐著，一躺下就上不來氣。因為不停地咳嗽，就去過道的里屋住著，怕影響家人睡覺。姥娘先有了兩個閨女，四年后又生個男孩。他爺爺有了能接續香火的孫子，又喜歡又珍惜，抱到他家親自喂養。他想叫孫子的身體像牛一樣棒，天天煮牛肉蘸鹽給他吃，一段時間下來，孫子也是經常咳嗽。姥娘說叫鹽齁著了，壯著膽子去公公那里抱回了孩子。

幾年后，姥娘再次懷孕。到第四個月時，姥爺喘息著對姥娘說：我是個廢人，受夠罪了。我這一輩子，就給老鄭家留下四個孩子，你要好好把他們養大。姥娘說，你甭胡說，你撐著點，會好的。大年初六那天，姥娘見他上不來氣，病情加重，急得團團轉。忽然想起三嬸家養蜂，就抱著兒子領著閨女，去那里找蜂蜜給他壓咳嗽。找到了拿回家，卻不見動靜，到床前一看，我姥爺已經翻了白眼咽氣了。大閨女正在堂屋里干活，說看著她爹披著大襖，圍著磨臺轉了三圈，拿碗舀涼水喝了幾口，把碗一摔回到了屋里。

姥爺叫鄭永茂，當時才三十六歲，就這樣走了。那時我姥娘三十八歲，她大閨女十一歲，二閨女八歲，大兒子四歲。

姥娘說過，我姥爺在的時候整天又咳嗽又喘，她娘兒幾個都習慣了，晚上睡覺踏踏實實，一覺睡到天亮。他這一走，家里靜得嚇人，反而睡不著覺了。小孩也都不愿說話，一個個蔫兒吧唧，像遭了霜打的茄子。

我姥爺死了，對他爹鄭德春打擊很大。他費盡心血，也沒把獨生子的病治好，自己的身體也漸漸不行，不能做生意了。家里雇不起人，只好雇了半個人，就是兩家雇一個長工。地里的活，大多落在她大閨女也就是我娘身上，娘從十三歲起，什么活都干。那年家里種了一些糝子，她爺爺蹲在場里，教她打場、揚場，再用口袋一趟趟扛回家里，累得她灰頭土臉。我二姨從小病病歪歪，在家看弟弟。姥娘里里外外，忙忙碌碌。

幾年后，我老姥爺鄭德春得了個怪毛病，不停地說話，一個勁兒地說，沒過幾年就去世了。之后，姥娘帶著四個孩子，磕磕絆絆過日子，盼著孩子早點兒長大。家里沒有錢，她就起五更睡半夜蒸高莊饅頭，天不明就背著一簍筐饅頭，步行趕集去賣。賣完回來，邊走邊拾草，背回家燒火。我真是無法想象，她那雙三寸金蓮，是怎么撐下來的。

那個年代，孩子到了十五六歲，就有媒婆上門提親。我姥娘接受自己的教訓，一定要親眼看看男孩身體好不好。她給大閨女找了個婆家，是東沈保村的杜洪恩，家里窮一點，卻是一表人才，身體挺好，姥娘可看中了。土改復查后，她大閨女出嫁，姥娘沒錢置辦嫁妝，就把自己結婚時娘家陪送的柜子，重新刷上紅漆給了大閨女。大閨女結婚后，生了三女二男，我是她的二女兒。我二姨則嫁給東結莊劉彥世，生了三男四女，姨夫脾氣好，又很能干。倆閨女找的主兒，姥娘都很滿意。

然而，我父親卻對自己的親事很不滿意，因為姥娘家被劃成富農。在那個年代，家庭成分如果是地主、富農，就像孫悟空戴了緊箍咒，喘不過氣，直不起腰，并且影響到親戚。當時我父親是白茅鄉武裝部部長，后來又調到大山公社，雖然才華出眾，積極能干，上級幾次考查想提拔他，就是因為我姥娘家是富農，擋住了他的升遷之路。我姨夫說，我父親有一回去他家喝酒，守著他和我姨哭了一場。我聽到這里，不由得流下眼淚。

那時候階級斗爭抓得緊，圈子村三天兩頭組織地主富農學習，叫他們每天早起掃大街。我姥娘也是早早起來掃街，大隊干部說，嫂子你不用出來，雖然恁家是富農，可是恁家的人品，大家有目共睹。我姥娘說，已經成了富農，俺不出來，人家會怎么看俺，俺還是干吧。婦女主任說，你就不會走閨女家躲著？我在會上說一下，誰也攀不了。

實際上，我姨身小力薄孩子多，離不開她幫忙。姨夫待她也比親娘還好。我姨夫擔任大隊會計，正干得順順當當，上級派他擔任結莊管理區信用社代辦員，半年后轉正，領工資吃國庫糧。

我大舅鄭錫坤，結婚后正遇上大饑荒，連粗糠野菜都難找。大舅不忍心看著一家老小挨餓，就和堂弟鄭錫義一起，帶著老婆孩子去了東北。

我二舅鄭錫乾，是一個多才多藝的人。他長得很帥，是女人最喜歡的類型。我最愛聽他拉二胡，至今記著有一天，他在西堂屋拉二胡，我趴在磨頂上聽。姥娘說：“去叫恁舅吃飯。”我站在門口，光聽忘了叫。姥娘等急了，大聲說：“光拉光拉，還吃飯吧？”二舅朝我一伸舌頭，做個鬼臉，將二胡一掛，抓著我的頭發往東屋跑，疼得我哇哇大叫。二舅不但二胡拉得好，戲演得也好，是圈子村宣傳隊的骨干。那個年代演戲，凡是有夫妻戲，都讓男的扮演女人。他扮女人惟妙惟肖，臺下一片叫好聲。

那個年代找對象，第一條先問成分孬好，要是戴上地主富農帽子，就很難找對象。因此，好多地主富農的兒子打光棍，有的和同類作親，還有的搞換親、轉親，想找貧下中農家的好女孩絕不可能。我一直納悶，兩個妗子為什么不管成分孬好？特別是二妗子，他是“金鑲邊”的貧農閨女，還是花溝村青年干部，長得又好，她為什么嫁給了我二舅？

后來我問過二妗子，她說：當時就知道他的成分，我不同意，俺娘倒是看中了，說這樣的人上哪里找。俺倆早就認識，一起去鄉里開會演節目。那年，恁二舅演呂劇《王漢喜借年》當小姐，穿上一身行頭，頓時成了一個羞答答的俊小姐，說唱都是女人聲，大家都夸。二妗子一邊說，一邊笑得哼哼的，說是真神了，恁二舅扮誰像誰，俺娘就愛看他演戲。我看她沉醉在當年的時光里，也就知道了答案。愛，是能夠沖破一切障礙的。

圈子村出產的花崗石很有名，結實美觀，方圓幾十里地的人都去買。村里有打石專業隊，二舅在那里干。他發揮藝術才能，刻石獅子，刻十二生肖石燈，還刻了各種各樣的石材藝術品，大家看了無不叫好。他舅找到他說，家里買了蓋屋的石頭，你多帶幾個人來給破開，整理得方方正正。幾天后，他背著布袋去了。他舅看他一個人來，心想，你這個東西來糊弄我，離動工時間還有三天，你要出我的洋相，心里憋了一肚子氣。飯后來到現場，見我二舅連大錘都沒帶，心里更來氣，就蹲在石頭上抽煙。只見我二舅一手拿錘一手拿鏨，在石頭上打個石窩，放上一個鏨，掄錘一敲，啪的一聲就開了，一會兒工夫就破了一片。他舅看傻了眼，說，哎喲，硬石頭到你手里，就跟打豆腐一樣，真服了你！一大堆石頭，用一天多時間就干完了，他舅逢人就夸。

大舅幾次寫信叫姥娘去，說東北生活好，姥娘貪戀故土，下不了決心。等到“文化大革命”鬧起來，因為她是富農出身，經常叫她和四類分子一起，戴著高帽子挨批斗。姥娘為逃避屈辱。才叫我大舅回來，把她帶到了東北。

在長白山下大山溝里的那個村子，大部分人是從圈子去的，號稱東北的圈子村。我姥娘手巧，善于做衣服，裁得可身，縫得精致。那里的好多人家都把她請到家里住著，給大人小孩做衣服。她為人善良，百求不煩，威望很高。

幾年后，姥娘想回山東看望我們，那時她已七十二歲。大舅說，路那么遠，還要一次次倒車，怕她身體不撐，但她執意要回。大舅不放心，就把她送回家鄉。我記得，她和大舅回來時，給我們三家小孩都買了靰鞡鞋，有的鞋還帶兩個叉，看上去像兩個腳趾頭。我感覺那種不好看，就找不帶叉的穿，感覺好暖和。姥娘還帶了木耳和蘑菇，我們吃了都很開心。我想，以后一定要去看看東北是什么樣子。

時間過得很快，我清楚地記著，第二年秋后，一九七五年十月二十那天，噩耗傳來，我大舅出事了！聽他們講，和大舅一起遇難的還有鄭錫義和丁明儀。他們三個在石塘打石頭，放完炮回石塘察看，“呼嚕”一聲，石崖倒塌，把三個人埋在底下，我大舅和丁明儀當場去世。鄭錫義身受重傷，被送往吉林醫院，三天后也去世了。醫生感嘆，真可惜，他要是有兩個腎就能活下來。家人說他以前沒割過腎，怎么是一個？醫生說，這叫先天性腎缺，也稱孤立腎，十分罕見。大舅和鄭錫義同歲，這年虛歲三十九。兩個人從小出雙入對，干什么都一塊兒，是鐵哥們。他倆一起去東北，一起去打石頭，最后又一起走了。

這時，姥娘在我姨家。得知堂兄弟倆出事，頓時覺得像五雷轟頂，天塌地陷。她“撲通”一聲癱坐在地上，瞪著兩眼說不出話，很久很久。大家都慌了神，我二姨嚎啕大哭，說她那可憐的弟弟，她那可憐的娘呀！姥娘哭著說，老天爺啊！為什么不叫俺替俺兒去死呀？

我娘天一冷就犯哮喘病，不能大聲哭，得知噩耗后捶著胸口流淚，他大舅撇下一家老小，怎么過呀？我淚水直流，和娘一起去二舅家。我們走到圈子村后頭，就聽見哭聲一片。我娘將頭一抱，暈倒在地。我哭喊，娘你醒醒，快醒醒啊！我的哭聲被溝底兩個拾草的人聽見，他們跑來給娘掐了掐人中，把她叫醒，隨后背著我娘一起去了二舅家。

那里，兩家人的哭聲響成一片，莊鄰親戚在兩家來回走動，姥娘哭著要回去看兒子。那個年代交通不方便，哪能說走就走，我姨夫和鄭家人商量該怎么辦。我二舅說，他先拍個電報，然后帶著姥娘和老婆孩子一起去東北。他說，哥走了，嫂子身體不好，五個孩子都小，我去照顧那一大家人。姥娘叫我二舅在家處理家當，她和侄子錫柱先走，去看她兒最后一眼，大家都點頭同意。

二舅處理完家當，帶著妻兒上路。家里人推著獨輪車，步行十八里路送到板泉鎮。二舅一家坐汽車，轉火車，輾轉幾千里，到吉林安圖縣城下車，再坐牛車走了六十里地，去了山溝深處的大舅家。二妗子說，車上人很多，老擠了，都大包小包的。那個年代出門，農民沒有糧票，都帶著煎餅咸菜，擠來擠去想喝口水都難，她帶的干瓢都擠碎了。她一路累得頭暈眼花，連嘔吐加受罪，到那里病了多日才好。表妹鄭愛芬說，那里天冷，剛去沒地方睡覺，就分散到人家睡炕梢。她凍出病來，經常害肚子疼，到現在才治好。

二舅落下腳后，憑著他的聰明才智，在那里干得順風順水，村里人有什么事都去找他商量，買貴重東西就叫他去給上眼。一晃四年過去，兄弟兩家也處得融洽，姥娘的心也漸漸恢復了平靜。

鄭錫柱大舅去東北住了一段時間，要回家過年，姥娘想跟他一起回來。我二舅和兩個妗子都不同意，說你年齡大了，叫人放心不下。她說正好和錫柱一塊，你們不用擔心。

姥娘回到家，正好趕上我姨家表哥結婚，親戚們都在這里。四五年沒見，大家開心得不得了。姥娘和她兩個閨女拉呱到凌晨雞叫，姥娘說，這次來家，過幾年再走。

姥娘勤快，在兩個閨女家輪流住著，給她們收拾家務，縫縫補補。春節后我生下女兒，姥娘也挎著一大箢子禮物去送祝米。到了秋天，她還給我女兒做了棉襖棉褲。我女兒穿上，既合身又好看。

一九八○年九月二十四這天，我正在宋家溝的家里忙著，小弟慌慌張張跑來，一進門就說：“二姐，咱媽媽叫你快點去！”我問：“什么事？”他說：“不知道，媽媽在家哭呢。”我把孩子給她奶奶，急忙跑出村子，去了五里外的娘家。只見父親一臉沉痛，娘哭得兩眼通紅。我問出了什么事，父親說，你二舅在東北出了車禍，沒搶救過來。我一下子呆在那里，腦子一片空白。娘哭著說，老天爺呀，俺這是傷的什么天理呀？把俺兩個弟弟都給弄走！

我們趕到姨家，姥娘和兩個閨女抱在一起痛哭。我受不了，跑到鍋屋獨自哭泣。

姥娘一邊哭一邊說，怪我呀，都怪我呀……

我問姨夫，這是什么意思。姨夫嘆口氣說，她怪自己不替她兒死！怪自己回來一次死一個兒，說自己不回來就不會出事了。

姨父還說，恁姥娘知道自己在閨女家，不能放聲大哭，今早上說去圈子看看，原來是去了圈子后河崖哭了半天。我明白，她想去看看她住過的家。她在那里嘗盡酸甜苦辣，生兒育女大半輩子，可是去東北之前已經把房子賣了。她不能進去，只能遠遠看上幾眼，然后去沒人的地方大哭。我還聽說，她哭的時候兩手狠狠抓地，把地抓了個大坑。村里人看見了，去把她拉起來，她才擦眼抹淚去了錫柱舅家。

我看看姥娘的手，指頭果然有破的地方，還有血滲出來。

父親和姨夫商量，馬上打電報，不叫二妗子給二舅下葬，等著老太太回去，叫她看最后一眼。他們定了日子，我父親和我姨帶著姥娘，凄凄慘慘走了。

父親從東北回來，講了二舅為何出事。那天他在家挖菜窖，別人趕集，非叫他去幫忙帶東西不可。他們是坐拖拉機去的，車斗里坐滿了趕集的人。結果，剛出村就在斜坡上翻了車，別人都沒事，車廂幫正壓在二舅身上，送到醫院搶救無效。那年二舅虛歲四十，離我大舅去世只隔了四年！

幾年后，我娘和姨商量，想讓老太太回山東住著，她們孝敬孝敬她。可是姥娘讓孫子在信里說，她不回去，以后誰也不要再提這事。

回一趟老家，死一個兒子。因此，回老家成了她的禁忌。從那以后，姥娘再也不敢回山東老家了。

后來我才想起，二舅死后，她最后一次離鄉時，把她的親人，包括我們這些晚輩，逐個看了又看。她那是看最后一眼呀，當時她肯定是心如刀絞，肝腸寸斷！

姥娘和兩個妗子，拉扯八個孩子，和睦相處，相依為命。大妗子為人老實，在那里水土不服，得了一身的病，二妗子就挑起了大梁。她不愧是當過青年干部的人，有主見，擱得起放得下，大小事都安排得頭頭是道。在她們的呵護下，孩子們一個個走出陰影，健康成長。后來，各自成家立業。

我姥娘的身體很硬朗，還是經常給人家縫縫補補，忙個不停。那一年快過年了，她去商店買糖果，準備到大年初一分給孩子們吃，不料，走到路上滑倒摔傷，再也站不起來。我姨去看她，她問了一圈，這個怎樣，那個怎樣。得知我父親早早去世，她傷心流淚，怪自己不死，說死了就能替他。姨說，人的命，天注定，誰也替不了誰。

她的后輩輪流服侍奶奶，雖然老人耳不聾眼不花，但躺了三個月，身體每況愈下。那時，她孫媳婦正懷孕待產，說給你生個重孫子，她微笑著說，等到生下三天，洗干凈了抱給我看看。 孩子生下的第三天，我二妗子把孫子抱給她看。她眉開眼笑，說準備了二十塊錢，讓人從她包里取出來，拿給孩子。

那天晚上，家人都坐在奶奶炕上。她給孫輩們說，當年恁老爺爺常說，為人處世，要以勤勞善良為先。這話有道理，俺信。有好吃的先讓別人吃，自己吃了填坑，別人吃了要臉，你們都記在心里。大家聽了，都點頭答應。

一九九三年的四月二十四，年屆九十的老太太走了。她的晚輩注意到，她在最后的彌留時刻，將目光投向了窗外，投向了遙遠的南方。那里，有她不敢回去的老家。

我可憐的姥娘，她一生歷盡坎坷，受盡折磨，不管她多么想念女兒，想念家鄉，但還是強忍著，承受著，怕再給親人帶來災難！

長春到了，我和老伴換乘坐動車，于傍晚6點到達安圖。表弟鄭安吉接到我們，開車跑了六十里山路到了福利村。一下車，親人們都迎了上來，我感覺一股暖流涌上心窩。這就是血脈親吧？

這是二舅女兒鄭愛芬的家，五間新房，朝鮮族風格，十分漂亮。走進去看看，兩盤大灶東西相對，上面有五口大鍋，鍋臺上則是熱氣騰騰的一大篩子豆腐和半盆豆腦。

兩間里屋，分別有兩盤大火炕。我頭一回見識東北大炕，坐上去感覺舒服極了。她們安上一張大圓桌，擺了一桌酒菜。我見桌上有好幾樣菜是朝鮮風味，還有朝鮮米酒，問過表弟，才知道這里原來住著好多朝族人，漢人過來，和他們相處得很好，也習慣了他們的口味。后來漢族人越來越多，朝族人陸續離開了這里。

我二妗子身體還不錯，她有四個兒女。大表弟安倫任大隊書記十年了，言談舉止很有派頭。二表弟安吉在安圖買房長住，經常回來種地，還四處打工。三表弟安波在吉林北華大學當教授，是一個學院的領導。表妹愛芬經常在昆明給女兒看孩子，表妹夫一個人在家種地。我大妗子2000年去世，現有三個兒女，表妹愛梅常在鄭州帶孫子，大表弟安省在家務農，二表弟安縣在外面打工。兩家的下一代，除了正在上學的，都走出大山，分布在各個城市，過得挺好。

我得知這一切，感到十分欣慰。

晚上我們和親戚說到很晚才睡。院子很黑很靜，天上的星星特別明亮。火炕暖暖的，讓人渾身舒服。一覺醒來，屋里黑外面亮，兩邊窗戶上出現了山水畫。我起來看看，是真山真水，美麗得很。我和老伴怕驚動他們，就輕輕走了出去。

村后是山，村前是河，河對岸又是山。河流有寬有窄，上面覆蓋著一層薄冰，霞光一照，晶瑩剔透。我站在河邊，感覺這就是我老家的河，特別親切。清清的河水在冰下緩緩流淌，我踏得冰碴劈劈啪啪響。恍惚間，好像我老家的男女老少都在河灘上說話，在樹蔭下干活，嬸子大娘在洗衣服洗頭，孩子們光著屁股撈魚摸蝦，我有一種說不出的感動。想到不久前回老家發現，河不是那年的河，地也不像那年的地，一切都是陌生的。難道，我老家的河也闖關東，來到了這里？

這里的網絡信號很強，我們拍照片，發視頻，玩了個痛快。

大舅家表妹和老公，從三里遠的上屯過來，與我們說了半天話。說起當年家中慘景，愛梅表妹長嘆一聲：“唉，那年我家真是家破人亡。”

她傷心地向我講“1975年開春，村里整勞力都住在山上伐木頭，那天晚上村里失火，燒了六七戶人家。我睡得夢夢怔怔，聽見有人喊，就抱起弟弟躥出門外。可是一歲多的小妹讓煙嗆著了，病情很重，父親帶她跑了幾家醫院也沒治好。最后，她嘴里都長滿了刺，也沒救過來。父親將死去的小女兒抱在懷里，哭得像個淚人，不舍得放下，別人硬給搶過來埋到了山上。家沒了，我小妹沒了，所有的東西都沒了，可是父親給家里寫信，一直沒說這些，光報喜不報憂。”

說起父親年輕輕突然去世，表妹更是淚水漣漣。她說：“父親待我可好了。我小時候不愿扎辮子，愁著費事。父親說，不用愁，我給你扎，之后每天早晨他都給我扎辮子，梳得溜滑，編出好看的辮結，還給扎上花布，可好看了。后來，辮子越來越長，垂到屁股下面，墜得頭皮難受，上學、干活也不方便。我幾次想剪，父親都不同意。后來我還是偷偷剪掉，父親看見了，難受得一句話不說，那頓飯也沒吃。后來，想起他那難受的樣子，我就后悔！”

我們說話的當空，安倫和安省家兩個弟媳婦，都來幫愛芬做飯。中午兩大家人在炕上一起吃，說說笑笑好一個熱鬧。

下午，我們一群晚輩去給姥娘舅舅上墳。去小賣部買了紙錢供果，然后去了村東。路北不遠的山坡上，有三個墳堆。姥娘在上，兩個舅舅在下，是母抱子眠的格局。

幾個表弟，每人找根木棍，把墳上的枯草和落葉打掃干凈，然后點火燒紙。他們牢牢壓著紙，控制火勢，怕引發山火。我站在一旁想，要不是當年的大饑荒，這娘兒幾個就不會躺在這里。我流著淚小聲說：“姥娘，舅舅，大妗子，我來看你們來了。我娘去年三月二十八也走了，你們應該見面了吧？我還特意帶來了莒南煎餅，你們嘗嘗家鄉的味道。”

祭奠完畢，等到紙錢燒完，我們按老家風俗，莊重跪下，向三座墳墓磕了四個頭。

回村去二妗子家，看見院里有一垛一垛的木頭。妗子說，是安吉給她拉來劈好的，讓她燒炕。走進屋里，看見這里有好多盆花，五顏六色，給人心花怒放的感覺。我們告辭時，她特意指著屋山頭的一堆木料，不無自豪地向我們說：“看，這是安倫給我準備的棺材板，多么厚呀，跟恁姥娘的一樣。”

出了門，我跟老伴說：“兩個表弟都很孝順，可是看見棺材板，心里酸酸的不好受。”老伴說：“咳，人老了，別無他求。”我想也是，村東山坡，就是她的最后歸宿，是她與二舅團圓的地方了。

傍晚，愛芬家小女兒從延吉回來了，一家三口，都很漂亮。他們帶來了明太魚片、蘋果梨招待我們，讓我們體會到了下一代的親情。

晚上，我和老伴與愛芬夫婦拉呱兒，說到下午上墳，愛芬說，她至今走到那里都不敢往山上看，一看見那三座墳就忍不住心酸。

我問：“二舅走時你多大？”她說：“才十七。那天我放學走在路上，人家讓我捎話給父親，叫他明天去趕集幫忙。我要是不捎這話，他就沒事了，都怪我呀！”說到這里，她失聲痛哭。

她擦擦眼淚說：“我父親出了事，大伙把他送到公社衛生院，又轉到縣醫院，還是沒救過來。他的肝臟壓壞了，嘴里一直往外冒血。唉，不堪回首，太慘了。頭幾年，我老想著父親會回來，天天等著盼著，就是不見他的身影……”見她泣不成聲，我也淚流滿面。

她平靜一會兒又說：“我和俺娘天天哭，根本控制不住，好幾年都從陰影里走不出來。直到遇見一個人，叫我們信耶穌，我們信了，才轉移了注意力，慢慢好了起來。”

老伴問，這個村的基督徒在哪里聚會，愛芬說：“就在這張炕上，多是些女人。我領著大家念《圣經》，講耶穌，做見證。大家蒙受主的恩典，什么苦，什么難，就全都忘了。”

我打量著這間屋子這盤炕，想象一下她們聚會的情景，心中感到十分沉重。

第二天早上，山溝里是另一番天地：大雪紛飛，銀裝素裹。我倆出去拍了些雪景，聽說這場雪得到明年春天才化，就決定離開這里。這天，安倫、安省兩個表弟，還有愛梅表妹，都要請我們吃飯，我說：“人留人，天不留啊。走吧，如果叫雪堵在這里，就趕不上回去的火車了。”妹夫王世華說：“不要怕。我還有大四輪拖拉機，保證送您出去。”我說：“你就是有直升機，俺也得走。”

見我們決心已定，親戚們一個個拿來特產，叫我們帶著。那種親情，無法用語言表達。大家在院子里伴隨著雪花，拍了合影。沒親夠，真的沒親夠。就連山河樹木，我都沒親夠。安記表弟把車開來，我擁抱著妗子，好多話想說說不出來。她眼淚汪汪，表妹眼也紅了。我和她們告別，依依不舍。

出了村子，前面就是姥娘和舅舅的墳地。我想再看看他們，然而雪下得太大，擋住了視線。

我正傷感，恍然聽見，山坡上仿佛飄來了二胡的聲音。啊，那是二舅當年演奏的《北風吹》。我回頭望著，淚水直流。車沿著彎彎曲曲的山路颼颼前行，優美的二胡聲伴著雪花四處飄蕩……