那是1984年的9月，我的生活來了個大轉折，全家落實政策，“農轉非”的喜事降臨在我身上。12月，通過杭州鐵路分局諸暨車務段的招工，掉進了“鐵飯碗”，分配在浙贛鐵路線上的一個小站——東孝站。

這是怎樣的一個袖珍火車站呵！五排低矮的站舍，三條彎彎的股道，兩邊各有一個扳道房，紅綠黃色的信號在不斷地轉換閃爍。抬頭是田野，低頭還是田野，整個車站才16名職工。唉！從山村又到了鄉下，我的心有點悲涼。

我來到站長室報到。站長金才平，一雙炯炯有神的大眼睛，一臉大胡子，大家都叫他“胡子”站長。站長給我安排宿舍和二號扳道房上班。

第二天，我有了師傅，叫曹國強，清瘦而又精神，曾在空軍某部當過地勤兵。他帶我到二號扳道房，教我如何扳動道岔，如何立崗接車，如何檢查道岔設備，如何燒煤爐做面條。道岔握柄上有一剎車般的把手，師傅說將把手握緊就可扳動道岔。在我的操縱下，道岔尖軌變換了位置，覺得新鮮而神奇。

半年后，我正式成為扳道員，單獨上崗。夜晚，扳道房僅一個人，孤寂甚至有點害怕。此時，覺得扳道房很小，小得像一顆棋子。一個夏天的晚上，前半夜星光燦爛，蛙聲如歌。剛過零點，我便接受命令準備出去扳道岔，打開門時，一條長蛇橫臥門口，頓時驚出一身冷汗，立即關門，拿起鐵棍準備與蛇拼搏，再次開門，蛇不見了，而心依然突突不安。半夜兩點多，狂風暴雨。一道閃電射進門窗，接著，扳道房后面冒出一個火球，隨即就是一聲雷炸，似乎將扳道房轟倒。天亮了，雨也停了，走出扳道房，發現后面一棵高大挺拔的水杉被雷攔腰擊斷，下半截樹干留下一條長長的雷擊痕跡。這真是個驚心動魄的夜晚。

車站有一只流動的圖書箱，每月由我帶到諸暨車務段圖書室更換，從此，我漸漸染上了“書癮”，一本本古今中外的書成了我的伴侶。

除上班外，我起得很早。晨間，常常在晶瑩的星光和澄澈的月色下跑步，在房間后面的簡易單杠上做幾個引體向上，拉拉手臂，練練手力。接著，來到小站邊的池塘游泳。我喜歡仰躺在水面上，雙手像小漿似的輕輕劃動。望著一望無際的天空，自由自在、無憂無慮地遐想著。偶爾，有幾只鳥兒或蝴蝶在盤旋飛舞，這時，深切地感受到自己沉浸在美麗的世界中。冬天，游泳依然，剛跳入水中的一瞬間，全身就像觸電似的一陣寒顫，接著，奮力揮動雙臂，猛烈推動雙腳，漸漸地，寒冷的滋味慢慢消失，取而代之的是全身溫熱，那種愉悅舒服，就像“先苦而后甜”的生活經歷一般。

小站，錘煉了人的意志，也給了我詩意的生活。1990年3月，我寫下了《小站之戀》的小詩。

3個月后，便調離了小站。此時，我又一次重溫這首小詩，往事如蘭似茶，縷縷飄香。