父親的晚景

在我的眼里父親的生命進入晚景，不是他的離休，而是以一次事件或一次場景為標志。

那是我大四放寒假回家，從石家莊坐長途汽車到縣城，一下車，我愣了一下，父親扶著自行車站在那里。天很冷，刮著刺骨的北風，父親的臉凍得有點紅，幾絲白發（他的頭發一直很黑）刺眼地被風撩起，他穿著厚厚的棉衣，身體顯得臃腫，微微有些佝僂。這是父親第一次來車站接我，在我大學將要畢業的時候。我的鼻子有點發酸，喉頭哽了一下，突然就覺得父親老了，真的老了。

從小到大，我這個父親的第六個孩子，感覺到父親的“慈”實在太少太少了。父親做縣文教局局長18年，時間太長了，都成了符號性的人物，他似乎一直都在工作、忙碌，對家人對家庭比較漠視，對我這個老幺也不例外。有一次，在飯桌上我這個小學生正興高采烈地說著什么，突然兩行鼻涕不合時宜地流了出來，父親立刻厲聲呵斥：“把鼻子擦了去！”如當頭棒喝，我的興奮勁立馬被悶了回去，乖乖擦了鼻涕，一下子變蔫了，小小的自尊心受到了一次小小的傷害。所以至今記憶深刻。父親在我眼里是一個嚴肅、認真甚至有幾分刻板的人，父子間很少有過交流。父親是建國前參加工作的老革命了，辦了離休手續后，他的心里是否落寞，是否難過，我從未想過，也沒感覺他有什么變化。

父親突然來車站接我了，讓我“受寵若驚”，時間的刻度驀然在這里“咔嚓”了一下，我猛然發現，我的父親老了。

年老的父親更像父親。他開始變得柔和、慈祥，臉上經常掛著笑容。對子女有了牽掛，享受含飴弄孫的快樂。孫子喊他“爺爺”，他響亮地答應著，聲音拐著彎，開心地笑。母親有時出去和一幫老太太玩紙牌，父親便在家做飯等母親回來吃，毫無怨言。我工作之后，每次回家，父親都很高興，時間久了不回來，他會讓母親打電話給我。

離休后的父親有兩大愛好，一是打門球，一是下象棋。我至今弄不懂門球的規則。父母在二哥家住著，家門口往西50米就是門球場。好多次回老家看見父親與一伙退休老頭在球場打門球，有時，父親看見了我，就樂呵呵喊道：“不打了，不打了，我家老三回來了。”有老頭問：“老劉，你老三回來做啥好吃的？”父親大聲說：“包餃子！”父親總是大聲說話。因為他老年耳聾了，后來我給他買了副助聽器，還是喜歡大聲說話，成習慣了。父親去世的時候，我們把他的門球拍放到他的棺材里，還有戴了多年的上海牌手表。出殯的前夜，在老家村里街頭搭的靈棚里守靈，我撫著靈柩，夜深人靜萬籟俱寂，仿佛聽到那手表還在咔咔走著，不禁淚如雨下。

父親下象棋有一個老棋友，叫老董，縣一中的退休教師。這個老董做過腦瘤，說話不太利索，但棋下得還是不錯的，與父親旗鼓相當，不遑多讓。每隔一天來家一次與父親下棋，幾乎風雨無阻。以前他是父親的屬下，現在就是平起平坐的倆老頭，為勝負經常爭得面紅耳赤。有次我在家，在一旁觀戰，老董大軍壓境，父親岌岌可危。老董哼起了小曲，拿起車，嘴里說道：“將！”父親紅了臉，一把奪過老董的車，大聲說：“你玩賴，你家的車能拐彎啊！”老董也不急，仔細一瞧，嘟囔道：“啊，串行了。”我在一旁哈哈大笑。有時我也陪父親下兩盤，他似乎依舊把我視作老董，極為認真，錙銖必較。

父親的晚年是不寂寞的，家里親人多，我的哥哥姐姐都在縣里，每天往來不絕。父親所在的單位給每位老干部訂一報一刊，父親訂了我所在的報紙和一份老年雜志。他耳聾，很少看電視，報紙成了他接觸外部世界的主要信息來源。看到有趣的事，他也講給母親聽。似水流年，日子一天一天這樣過著。我從邢臺調到石家莊工作以后，依然保持著一個多月回老家探望父母一次，父母老去，離開我們的日子越來越近，“子欲養而親不待”，所以，每當時間距回家的日子超過一個月，心里的壓力就一點一點累積，以至于魂不守舍，就該必須回老家了，立刻！

2002年初冬，父親因雙手得了濕疹來石家莊看病。老家村里院子里種有五六棵棗樹，每年會結下幾袋子紅棗。收獲是一件高興的事，但長時間的晾曬卻很麻煩，太陽好的時候弄到房頂攤開，需要不斷翻攪。父親的雙手可能就因此患病。我看見他的手腫脹著，有的手指肚裂著口子，就覺得心疼。我帶他到省四院看了醫生，拿了藥。父親不是一個嬌氣的人，身體若出現不適，能扛著就扛著，一般不去麻煩兒女們。他經常對母親說，兒女們都有工作，都忙，咱盡量身體好好的，不給孩子們添麻煩。做了一輩子教育工作，父親的仁義厚道是出了名的，即使對自己的兒女也很客氣，從不頤指氣使，老子如何如何。這年父親75歲，和老母親兩人一起來的，沒讓孩子們陪著。令我至今深深遺憾的是，那時我還沒有自己的房子，租了兩間，比較窄狹，看完病，父母當天就回去了，沒能住上一天。次年夏天，我終于擁有了自己寬敞的房子，但是，我的父親卻永遠住不上了。當年看病回去不到兩個月，身體一直不錯的父親突發重病，住院一個星期就永遠告別了這個世界。當時，我是無論如何也想不到啊，天有不測風云，人有旦夕禍福，世事無常，徒嘆奈何！

父親的晚景，不是晚開的花，不是西天的霞，更像我們家那棵百年老棗樹，雖然樹身斑駁，甚至已開裂了，但每年都能悄無聲息結出滿樹的紅棗。如今，父親已離開我們10年了，但仿若那棵老棗樹，依然在我們生活中活著，還在結出香甜的紅棗。

親情綿綿無絕期

母親走丟了。

全家人亂作一團，四處尋找。我心急如焚趕回老家，在茫然無緒中打開電視，正播出一條新聞：一個老太太步行去邢臺看望兒孫，走到任縣一帶不慎落水，被人救起。畫面上一個老太太躺在一張席子上，正是母親！

我急忙趕往任縣出事地點，見到母親躺在席子上，渾身濕濡濡的，我匍匐在母親身邊大喊：“娘，娘！”母親睜開眼，渾濁的目光望著我，摸著我的臉，說：“兒啊。”我嚎啕大哭！

我在哭喊中醒來，原來是做了一夢，身子還在抽噎不停，我用手摸了一把臉，忘了是否有淚。

母親離開我們已經6年了，而父親去世已12年。這么多年來，我依然時常在夢中與他們相會。俗話說，日有所思夜有所夢，但明明白天并沒有想到也并沒有提及他們，晚上依然入夢，我驚嘆血脈的密碼根深蒂固地存在于潛意識中，不停地在夜晚呈現和釋放。我感謝有夢境的存在，讓已經離世的雙親重新活了回來，一如往日的光景，家常日子，瑣碎而又安穩。在夢中我是快樂和幸福的，我不再是失怙失恃的孤兒，依舊可以在父母膝前承歡，甚或可以回到無憂無慮的時代。蘇東坡說，人生如夢，其實，我們能分清夢境與現實哪個是真實的哪個是虛幻的？

有時攬鏡自照，我發現我越來越像父親了，有時又依稀能看到母親的面影。仔細想想，他們作為個體生命已經終結了，但不僅依然活在我們兒女的心中、夢中，還活在我們的生命中。他們的生命其實依然在兒女身上延續著。我們身上流著他們的血，長著酷似他們的面容，甚至脾氣個性、生活習慣都那樣頑固地相似。他們的基因沉淀在我們的身體里，就像莊稼雖然一茬一茬收割，卻留下種子，一代又一代地繁衍生息。

我為什么經常夢見父母？是我對他們的懷念？還是他們對我的牽掛？雖然已經陰陽兩隔，不在一個世界，但親情并不因此而戛然中斷。時光的一點一滴都儲存在我們的生命深處，成為一生的記憶，歷久彌新，綿遠醇厚。臍帶可以剪斷，但血脈親情卻不管千里萬里，不管陰陽兩世，都無法阻隔。

父親去世后，我多么希望母親能長久地活著。只要她在，哪怕臥床不起，我就有娘，我就不是孤兒。只要有娘，我活到七老八十也是孩子。只要有娘，老家就還是家，家鄉就不是故鄉。父母是一道生死防火墻，他們在，我們就沒病，也不能病，不敢病，沒資格病，死的問題就更是無從談起。如今，他們都不在了，我們似乎一下子暴露在火力之下，再也沒有了遮護。父母盛年健壯的時候，他們是子女的天，是遮陰擋雨的大樹，是護雛的老母雞，他們年老體衰了，雖然需要兒女的照顧侍奉，卻在心理上依然是一道安全閥。

想想，爹娘都在的時候，那真是一生最快樂幸福的時光。有了自己的小家庭之后，按時回老家，就成了最大的牽掛。每次回家，攜婦將雛，大包小包，陪父親下下象棋，跟母親一起包餃子，溫馨和諧，其樂融融。上有老，下有小，這才是最完整的人生結構，最好的人生歲月。一旦上無老，就意味著你就成了孤兒，或者你就成了老。

作家張潔寫過一部長篇散文《世界上最疼我的那個人去了》，是寫她母親的。我理解并贊賞她用“最疼”這個字眼來形容母親的愛。其實還可以說是父母的愛。在人的或長或短的一生中，有誰最疼你？最愛你？最在乎你？唯有父母。外交家李肇星說，在世人眼中我很丑，可在我母親眼中我是天下最美的人。孩子永遠是父母掌心里的寶。父母為孩子可以吃最多的苦，受最大的罪，甚至以命換命，都無怨無悔，沒有任何條件。從呱呱墜地、牙牙學語，到長大成人、成家立業，兒女的身影永遠牽系著父母的視線，是一世的牽掛。《詩經》有云：“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，長我育我。顧我復我，出入腹我。欲報之德，昊天罔極。”誠哉善哉！

在古代的“五倫”中，除去“君臣”，父（母）子（女）關系是排在第一位的。兄弟可以鬩墻，夫婦可以陌路，縱然父子也有反目的極端個例，但父子血脈親情注定無法取舍，無法割斷，無法更易，天荒地老，海枯石爛。

弗洛伊德說，夢是愿望的達成。父母去世這么多年了，我時常夢見他們，反映出我內心深處對他們的綿綿思念。我曾經問過大哥是否也像我一樣經常做這樣的夢，大哥說不是。在父母的六個孩子中，我是老幺，大哥是老大，我們年齡相差18歲，也就意味著同是父母所生，大哥與父母共存于世的時間比我多18年！時間給了我虧欠，于是讓夢的形式來補償，來延續，綿綿不絕。我盼望這樣的夢能夠長久地做下去，如果有來世，能繼續給爹娘當兒子。

祖父

一聲嘹亮的嬰兒啼哭，宣告一個新生命的誕生。這個小東西的出世，給我加冕了一頂桂冠：祖父。

從為人父到為人祖，歲月的年輪就這樣一圈一圈擴展著，推進著，無法停止。望著粉妝玉琢的猢猻（孫子屬猴），我深切感到了生命的神奇，我和這個小生命神秘的聯系，人生代代無窮已，長江后浪推前浪。

當我們在產房外面苦苦等待，護士終于打開小窗，告訴是個男孩時，我情不自禁地揮揮拳，說了聲，歐耶！兒子對我說，遂了你們的愿了。倒不是我重男輕女，我還不至于意識如此頑固，但內心深處的確更喜歡男孩，作為祖父，我希望他將來“肖祖”。

想到了我自己。我從來沒見過祖父，因為我出生時他已不在人世了。所以，對我來說，祖父只是一個模糊的符號，只知道他的名字叫劉西爵，這個名字卻不同凡俗，盡管他只是一個農民。我從來沒有聽到父親講他的父親，祖父的事情是從母親和大哥那兒聽到一鱗半爪。祖父是個脾氣暴躁很有能力的人，在村里也算是一號人物，愛管閑事，打抱不平。但我的父親和大爺，都是性格溫和，老實厚道，想象不出他們的父親居然脾氣暴烈，想必是更多的遺傳了我祖母的基因。祖父一個最大的功勞是供養了他們的小兒子——我的父親上了學，吃上公家飯，成為國家干部。

父親有幸成為了曾祖，即享受到四世同堂的人倫之樂。但我發現，他最親的還是孫子，對曾孫似乎差了許多。民間所謂“隔輩親”是有道理的，隔了兩輩親情的濃度有所稀釋，可能是人老了，晚輩開枝散葉太多兼精力不濟之故。每次我帶著兒子回老家，兒子喊他爺爺時，他回答的聲音都帶著拐彎兒，明顯是快樂的。我兒子出生時，父親起了十幾個名字寫在紙上，供我挑選，我卻一個沒采用，他也并不在意，仍然興致勃勃。

而今我也成為祖父。當這個祖父是有幾年心理過程的，一開始是排斥的推拒的，內心是想延緩兒子結婚和生子的進度。民諺云，輩兒在爺上，布在鞋上，意思很明白，當了爺爺，意味著人老了，廢物了。而我年富力強，正當年，可不想早早成為廢物。幾年前一個女作家對我說，告訴你劉江濱，你若是抱著孫子來，我們可不跟你玩兒！今年兒子已29周歲了，我像他那么大兒子已經上小學了，我還能阻止人家當爹？所以，我是充滿喜悅迎接孫子的到來，當一個依然熱氣蓬勃、依然精力充沛、依然干勁十足的祖父。

人生就是如此，一個階段有一個階段的風景，每一個階段都盡量過得精彩，才會組成完整完美的人生。我現在下班回到家第一件事就是看孫子，抱一抱，逗弄一番，若孫子笑了，我這祖父的心就像花兒開了一樣。

孫子起名記

孫子誕生，全家歡喜。一個重要的任務落在我這個新晉的爺爺頭上，就是給孫子起名字。

人的名字是大事，它會跟人如影隨形，伴隨一生，而且名字的寓意會含有暗示影響人的命運。所以，給孩子起名字絕對馬虎不得，隨便不得。一次看新聞，有一個貪官被抓，名叫馬根起，你看，連根拔起，還馬上，能好得了嗎？當然這是玩笑話，但起名字的事的確要慎重。

給孫子起名字，我定了幾條原則，一是須兩個字，因單字易重；二是簡單好認，不能是生僻字；三是盡量避開流行的字，據說現在叫“梓涵”的新生兒多不勝數；四是有典，有意義；五是第三個字須是揚聲，不用去聲。

我大哥二哥的孫子都排“澤”字，所以，孫子的名字已經有了一個“澤”字，只能選擇第三個字了。這給起名帶來很大的局限，可轉輾騰挪的空間很小。“澤”的含義有潤澤、光澤、色澤等，像“澤東”、“澤民”都是大氣厚重、意義不凡的名字。從五行上說，劉從金，澤從水，從金生水、水生木的相生理論來講，第三個字應該帶“木”字，且孫子屬猴，猴子喜木，這樣就決定從“木”字里邊來找。翻了許多經典詩文，尋找澤字與木字的聯系，找到了幾條，寓意都不佳。單純從“木”字中找，幾乎沒有滿意的。

難矣哉，我這才明白古人的“一名之立，旬月踟躕”，所言不虛也。但孩子出生都一周了，也不能老是“無名之輩”啊。周六上午，我找出《老子》《莊子》《論語》《孟子》《楚辭》《詩經》等經典著作，準備大干一場。先拿出《老子》，開篇云：“道可道，非常道，名可名，非常名。無，名天地之始；有，名萬物之母。故常無，欲以觀其妙；常有，欲以觀其徼。此兩者同出而異名，同謂之玄，玄之又玄，眾妙之門。”我靈光乍現，眼前一亮，“劉澤名”脫穎而出！踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫，準備好的一堆經典書都不用看了。“道”和“名”是《道德經》中的兩個關鍵詞，“名”是“道”的外化，雖然妙道難言，卻總得以名傳之，萬物皆應有名才會被世界認識，譬如人，必須要有個名字才能與世界建立聯系。“名”實在是太重要的事情，澤名，可以理解為潤澤有名的萬物，或讓名字富有光澤，絢麗于世。

從此，世上出了個劉澤名。